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  No hay un viaje por ferrocarril

  comparable en el mundo. El

  Transiberiano es el tren más

  Largo...


  (Eric Newby - The Big Red Train Ride)


  1.

  La materia de los sueños


  El viajero hace catorce años que no ha regresado a Moscú y eso se nota. Ante él aparece una gran ciudad distinta y distante de sus recuerdos, porque es verdad que, desde entonces, mucha agua y muchos cambios políticos han pasado bajos los puentes de esta capital, aunque quizá, escrutando bien, las transformaciones son sean tantas como parecen. En Rusia, las cosas no son nunca ni tanto ni tan poco como aparentan a primera vista. Y esto vale en la paz y en la guerra.


  Cuando llego son las seis de la mañana de un domingo de finales de julio, y la ciudad está medio vacía. Hace bochorno y mucha gente ha huido al campo. Tras el benigno trámite aduanero (nada que ver con los kafkianos interrogatorios de la aduana norteamericana, por ejemplo) y la inexcusable discusión por la abusiva tarifa con los taxistas que acechan en la terminal del aeropuerto, el coche enfila por fin la autovía que une Sheremetievo con el centro, y al viajero, lo primero que le entra por los ojos es la agresión publicitaria.


  Moscú se ha convertido en una gran valle anunciadora. Hay carteles de publicidad, enormes y casi pegados unos a otros, por todos sitios. Son un indicador de que el capitalismo es ahora acometedor y pujante, salvaje, como suele decirse, pero quizá también representen una reacción a las más de siete décadas de sequía publicitaria durante la etapa comunista. Muchos años de “mono” publicitario que han acabado pasando factura, y haciendo de los anuncios un paradigma de libertad económica y consumista que satisface a la gran mayoría.


  El centro de la ciudad está en obras, y lo de la festividad dominical no es para todos porque hay mucha gente, obreros y empleados, trabajando y las tiendas están abiertas, algunas 24 horas sin interrupción. Se compra y se vende a destajo, y en ellas, en especial en los supermercados, se encuentra lo mismo que en Madrid, París o Roma. Esta abundancia, y el hecho de poder adquirir las cosas sin colas, supone una auténtica revolución para la mentalidad del ruso medio de edad madura, acostumbrado no solo a penuria compradora, sino también a soportar las reglamentaciones absurdas, los trapicheos de los dependientes, y la pérdida de tiempo como tributos obligados para hacerse con un kilo de patatas, unas salchichas o un bote de pepinillos. Hoy, todo eso pertenece al recuerdo, y la gente, que no es tonta, lo agradece. La normalidad en el consumo, pese a los miles de inconvenientes que sigue ofreciendo la vida diaria y la parvedad de los salarios, es un factor de consolidación que aleja cualquier nostálgico sueño de marcha atrás.


  Moscú (en eso no ha cambiado nada) sigue teniendo las mujeres más hermosas del mundo (mejorando siempre lo presente), algo que se hace más evidente en verano, con las ropas ajustadas y la audacia de los destapes. Hoy por hoy es una de las ciudades más animadas de Europa, pese a los enormes y hoscos espacios sin parques ni bancos que fuerzan al peatón a caminatas interminables por desmesuradas avenidas cada vez más congestionadas de tráfico.


  La amplitud de sus calzadas, construidas con paradójica previsión cuando en Moscú apenas había otros coches que los oficiales y los camiones del ejército, junto a la escasez de semáforos y pasos de cebra, hacen que sea todavía una jauja para los automovilistas. A gran velocidad circulan por la superficie los Mercedes y BMW de los nuevos ricos, mientras la gran masa ciudadana desprovista de ruedas transita afanosa y disciplinada por los pasos subterráneos o los túneles del metro, camino de sus encuentros y sus trabajos. Pasadizos sombríos donde arrostran resignados sus miserias músicos sin trabajo que siguen tocando, mendigos desesperados, borrachos crónicos, y mutilados que exhiben sus llagas y piden limosna con envarada dignidad en sus sillas de ruedas o sentados en el suelo, mientras a su lado pasa el desfile apresurado del mundo. En las tardes de los domingos, sobre todo, el tránsito por estos pasadizos produce una cierta desazón. El viajero palpa en Moscú un aire provinciano de monumental desamparo que propicia dar rienda suelta a la melancolía, y permite evocar esos valles lejanos a los que —como decía Rilke— se encamina la irremediable soledad individual que siempre nos acompaña y será nuestra última y definitiva compañera.


  Cuando llego al hotel Ukraina, inmensa Estación Termini donde se congrega una multitud permanente de turismo gregario y piñón fijo, la habitación asignada tiene un amplio ventanal que da a la Avenida Kutozov, lugar habitado por los privilegiados de épocas pretéritas. Una vista que reconforta. La gran arteria señala la vía más corta hacia Europa, y conduce a Borodino, donde Napoleón empezó a verle las orejas al lobo ruso. Aunque esa batalla la ganara por los pelos y a los puntos, fue un resultado demasiado corto para lo que luego le esperaba en Moscú.


  La habitación, individual, cuesta 95 dólares por noche y es modesta, vetusta y destartalada. No hay aire acondicionado, aunque sí un ventilador eléctrico; tampoco hay minibar ni una mala percha, la ventana no abre y el televisor, residuo de la era preindustrial, sólo deja oír (pero no ver) un solo canal. Inconvenientes menores cuando se está en Moscú, en un día de verano y con sol. Tres cosas que pocas veces al año se dan aquí juntas, y que empujan a salir a la calle, a zambullirse en el remolino de la urbe.


  2.

  El tren aguarda


  Mientras cuento las horas para iniciar el gran viaje en tren por el que he vuelto a Moscú, cruzo el río por el gran puente Kalinin, que está en obras, y vago por las callejas del viejo barrio de Arbat, lugar en otro tiempo preferido de artistas y escritores que vivían en permanente desequilibrio entre la leve disidencia y la tolerancia de una censura cada vez más anacrónica. La larga calle peatonal del mismo nombre (Rabat ulytsa) es uno de los espectáculos permanentes y gratuitos de Moscú. Tabucos de cambio de moneda, tiendas de recuerdos y antigüedades, tenderetes de matrioskas, bisutería y prendas militares, dibujantes de rostros, joyerías, bancos, restaurantes y terrazas. Una curiosa amalgama que la convierte en un zoco de clientela transeúnte y constante: punkis, jubilados, turistas primerizos, gentes de paso y engañabobos al acecho. Un mundo nuevo, con muchas caras jóvenes, que parece haber eclosionado y roto la cáscara gris de antaño, aunque no falten los rostros derrotados de los que ya han quedado definitivamente atrás: los restos de un sistema hundido en la fosa del basurero histórico.


  Tras el paseo, es agradable ver caer la tarde de estío en la avenida Kutuzov, sentado en un restaurante al aire libre, frente a la mole parda, catedralicia y estalinista del Ukraina, ante una cerveza y un plato de arroz con champiñones y salmón, haciendo tiempo para subir al tren más largo, el mítico expreso Transiberiano, y recorrer en él los casi 10.000 kilómetros que separa Moscú de Vladivostok, en la otra esquina del océano Pacífico, donde empieza el mar del Japón y nace el sol.


  3.

  Razones remotas


  Todo viaje nace de un impulso nómada y supone la realización de algún sueño más o menos oculto. Trato de explicarme las razones que me han traído de nuevo a esta ciudad, que yo amo como pocas, para cruzar Asia y la mitad de Europa de punta a punta encerrado en un tren, y atisbo en mi interior deseos y significados confusos, pero todos están relacionados con la atracción especial que tienen los trenes como incansables mensajeros de libertad (canto a los trenes). En cada viajero hay un nómada dormido, el peregrino andariego y errante que despierta de cuando en cuando y nos empuja a ponernos en marcha, a trasladarnos de un sitio a otro sin finalidad aparente. En estos tiempos en que todo está descubierto y visto, ¿por qué viajamos? ¿qué es lo que nos empuja a dejar con tanta esperanza la senda diaria para trasladarnos de un sitio a otro, muchas veces peor que el que dejamos, gastando tiempo, energías y dinero? La respuesta puede consistir en que todo viaje que no sea por obligación es una fuga de algo, aunque solo sea de la realidad inmediata que nos rodea, y una ilusión, la ilusión de hallar algo nuevo, de hacer posible la oportunidad de algo inesperado, de abrir otros caminos a nuestra vida, algo así como jugar a la lotería. Los viajes son como la vida. No hay dos vidas iguales ni dos viajes iguales, y también, como la vida, son irrepetibles, como las apuestas y los espejismos.


  Pero en ilusión viajera, nada conozco que pueda superar la magia de los trenes, esos trenes de larguísimo recorrido, que atraviesan la noche como fantasmas iluminados y que unen gentes y culturas diversas surcando la tierra, como ocurre con el Transiberiano, que desde el corazón de Rusia recorre toda Siberia y parte del Asia Central. Los trenes largos permiten una transición gradual entre mundos distintos y ofrecen posibilidades insospechadas de acercamiento humano, la oportunidad de observar la realidad (paisajes, animales, pueblos y personas) tal como es, sobre el terreno, sin virtualidad posible. Siempre hay un mundo nuevo que se ofrece por la ventanilla de un tren para aquellos que sepan mirar. Algo que es imposible hacer desde el aire o en barco. Los trenes también suministran el perfecto telón de fondo para conocer Rusia y los valores que los rusos más aprecian cuando están lejos de los tentáculos y las ventanillas de la burocracia: amistad, calor humano y agrupamiento colectivo, y dan pie para compartir la comida, la bebida y las conversaciones sobre cualquier cosa. Se puede cruzar Siberia en avión en menos de nueve horas, mientras que el tren tarda varios días, pero para alguien con espíritu viajero no hay comparación posible. El ferrocarril no es aséptico ni globalizador, como los aviones, y su acercamiento gradual a tierras y pueblos lima los contrastes entre continentes y culturas.


  En el curso de estas reflexiones, y mientras voy dando cuenta de la cena, repaso algunos datos que tengo anotados a mano y que hacen referencia al legendario tren. El Transiberiano, la Gran Ruta de Siberia, como poéticamente fue bautizado en sus orígenes, hasta que los prosaicos viajeros anglosajones le cambiaron el nombre, es más que un ferrocarril, es una empresa épica gigantesca, comparable a la Gran Muralla china o las Pirámides de Egipto. El Transiberiano es el cordón umbilical de Rusia, lo que la permite seguir siendo un país unificado (el mayor de la tierra) sobre una extensión que abarca diez husos horarios. Sin él, Moscú no hubiera podido mantener ni sus territorios del Lejano Oriente ni sus puertos del Pacífico, que le otorgan rango de gran potencia naval. Faltos de conexión terrestre, los hubiera perdido, como perdió Alaska, pero mientras continúe funcionando el Transiberiano, Rusia seguirá siendo una gran potencia continental, un imperio euroasiático.


  La totalidad del trayecto hasta Vladivistok, suponiendo que el viajero no quiera hacer ningún alto intermedio, dura siete días y medio. El tren, con una anchura de vía de 1,520 metros, pasa por más de 800 estaciones, aunque solo se detiene en unas 90, y la longitud total de su recorrido es de 9.289 kilómetros, de los cuales 1.777 atraviesan la parte europea. Se empezó a construir en mayo de 1891 en los alrededores de Vladivostok, y el tendido de las vías terminó en septiembre de 1904, a un promedio de 740 kilómetros por año, aunque no estuvo totalmente en funcionamiento hasta octubre de 1905. Esa primera línea atravesaba Manchuria y acababa en Port Arthur, la base naval estratégica situada en el mar de China, en la península de Lyaodun. Luego, por razones bélicas derivadas de la guerra ruso-japonesa, Moscú situó la terminal en Vladivostok, su emplazamiento actual.


  Este milagro sobre railes de la tenacidad y el trabajo humanos cruza 16 largos ríos. ¡Y qué ríos!: Volga, Vyatka, Kama, Tobol, Irtysh, Obi, Tom, Chulym, Yenisei, Oka, Selenga, Zeya, Bureya, Amur, Jor y Usuri. Todos ellos más anchos que nuestro Guadalquivir, y algunos mayores que el Nilo o el Mississipi.


  Además de atravesar 14 regiones, 3 territorios autónomos, 2 repúblicas y 1 región autónomas y 1 distrito autónomo, el Transiberiano recorre durante 207 kilómetros las riberas del Baikal, el lago más profundo del mundo. Pasa por 87 ciudades, cinco de las cuales (Moscú, Perm, Ekaterimburg, Omsk y Novosibirsk) superan el millón de habitantes, y todo el itinerario está electrificado. El mayor puente del trayecto es el construido sobre el río Amur, con 2.612 metros, y el túnel más largo es el que corre paralelo al puente del Amur, bajo el lecho del río, de unos 7 kilómetros de largo.


  En cuanto al coste, si las cuentas imperiales no mintieron, fue de unos 1.000 millones de rublos-oro de la época, valor que ascendería a varios cientos de miles de millones de dólares actuales. Esta cantidad se vio aumentado después en otros 519 millones de rublos-oro, cuando hubo que reconstruir el tramo final por entero en territorio ruso, con lo que el total superó los 1.500 millones de rublos-oro. Una cantidad exorbitante, pero pequeña comparada con los beneficios que la titánica obra ha terminado aportando a Rusia. Nada menos que su ser o no ser, y el enlace más sólido con China, Japón y Asia Central, donde se cuecen los destinos del mundo.


  4.

  La española de Vladivostok


  Antes de partir, mientras ultimo los preparativos, visito con Adelina Abramson el Centro Español en Moscú, que era la antigua sede del PCE y hoy es un piso renovado en la céntrica calle de Kusnievsky Most, en el centro antiguo de la capital. Adelina nació en Argentina, es antigua combatiente del Ejército Rojo en la guerra civil española, y lleva en sus recuerdos mucha historia en la sombra. Llegó a España, oficialmente de intérprete de las Brigadas Internacionales, cuando apenas tenía dieciocho años, y luego combatió en la II Guerra Mundial (la Gran Guerra Patria, como se sigue llamando en Rusia). Durante años se ha preocupado de ir recogiendo documentación, en algunos casos casi abandonada, de los “niños de la guerra”, los niños que para su desgracia y la de España, separados de sus familias, salieron un día de su país para, en muchos casos, no volver nunca. Fueron unos cinco mil, aproximadamente, los que llegaron a la entonces llamada Unión Soviética, donde se les acogió bien, pero luego la contienda (donde muchos lucharon en unidades guerrilleras), las disensiones internas, las miserias políticas del exilio, la tuberculosis y las evacuaciones forzadas a lugares remotos e inhóspitos de Asia Central, los Urales y Siberia, acabaron en pocos años con la mitad.


  El grueso de la documentación sobre las tristes vidas de estos españoles desarraigados se conservaba en la sede de Kustnievski Most, hasta que en los finales de la Perestroika llegó un camión del KGB para llevárselo a paradero desconocido, aunque por fortuna, gracias a la labor de Adelina y unos cuantos como ella, no todo se perdió. La propia Adelina, con la pasión de los viejos combatientes que siguen creyendo en la causa, su causa, me explica los muchos dimes, diretes, viajes, instancias, papeleo y entrevistas que ha supuesto el envío de esta documentación a España, un país históricamente olvidadizo, al que su propia pasado le resulta ajeno y moloesto, que ha terminado pasando de su historia y dejando que sean otros los que se la hagan, como si se tratase de un servicio de dudosa utilidad que puede ser adquirido en cualquier parte.


  Pregunto a la antigua y todavía animosa brigadista si quedaron niños de la guerra españoles en Siberia. Dice que sí, aunque no muchos, pero como es lógico, son datos que no se pueden recordar a bote pronto. Hay que consultar documentos y abrir archivos, justo lo que ya parece no quedar en Moscú. De todas formas, en el Centro Español me dan una información interesante, con teléfono incluido. En Vladivostok, el otro extremo del mundo visto desde España, vive una española desde hace muchos años. Se llama Marcelina Carus Basurto, una mujer que lo ha pasado mal, muy mal. Viuda y con un hijo, Marcelina regresó un día a España, donde aun le quedaban algunos familiares. Pero las cosas no debieron de irle bien. Quizás hubo desavenencias con los parientes o decepción por lo que encontró a su regreso, pero el caso es que Marcelina no se adaptó y un buen día decidió dejar España y volver a Rusia, nada menos que a la lejana Vladivostok, con su marido y su hijo. Luego, el marido murió y su conexión con los españoles de Moscú se perdió en aquella ciudad, la más secreta de la antigua URSS, prohibida hasta fecha reciente a los extranjeros. Enterado de mi viaje en el Transiberiano, Mansilla, el director del Centro Español, me pide: “Si la ves o hablas con ella, dile que nos escriba.” Y de buena gana me ofrezco a hacerlo.


  5.

  La partida


  Al filo de la medianoche, la estación de Yaroslav, de donde parte el Transiberiano, parece invadida por un ejército de sombras vivientes. En el patio de acceso a los andenes, entre borrachos, perros abandonados, drogadictos y gente de aspecto desesperado, que acentúa lo tardío de la hora, hay familias enteras tumbadas en el suelo al lado de su pobre equipaje, ajenas al barullo general. La escasa luz amarillenta y tétrica de las farolas impregna la escena de tonos de aquelarre en penumbra. El sitio casi parece un refugio de forajidos, aunque no desprovisto de solera, con la dignidad que imprime ver salir a diario al tren más largo del mundo.


  En justa proporción, el andén es kilométrico y hay que andar bastante hasta dar con el correspondiente vagón. Primera clase, cabina IX, litera 18. En el estribo del vagón, dos empleadas de uniforme supervisan el acceso de los viajeros. Una de ellas, una veterana de unos cincuenta años con cara de pocos amigos, es la jefa del vagón y se queda con el billete. Subo, atravieso el pasillo y me dirijo a mi sitio. No ha habido suerte. En la cabina, que está pegada al retrete y al espacio reservado a los que no pueden aguantar las ganas de fumar, viaja otra persona. El intenso calor caldea los andenes y hace que el vagón sea un horno, pero el aire acondicionado no empezará a funcionar hasta que el tren se ponga en marcha. Por la ventanilla, una última visión de la estación de Yaroslav. Rostros ansiosos, sofocados, frases nerviosas, manos que se agitan, un bulto olvidado, algunos niños del brazo de sus madres y carreras apresuradas. Se me ocurre que entre los que se quedan y los que se van siempre parecen más dichosos los que marchan, quizá porque toda partida tiene algo de esperanza frente al sentimiento estático de la monotonía y el quehacer de cada día, que termina dando carácter fijo a nuestras vidas.


  A despedirme, sin dejar de echar pestes por lo mal que está todo ahora en Moscú, me han acompañado Adelina y su amigo Eduardo, un antiguo comunista argentino, varado desde hace muchos años por estas tierras, buen traductor de poesía rusa, que recuerda con espanto el año y medio que estuvo trabajando en Turkmenistán, donde los aviones no podían despegar en verano porque el calor de las pistas les fundía las ruedas, y en invierno las temperaturas bajaban a menos 40 grados. También recuerda con amargura un chiste sobre Lenin que casi le costó el trabajo y el destierro, allá por los últimos años de Breshniev, y estuvo a punto de arruinar su equilibrio mental. Se festejaba la noche de fin de año en casa de unos amigos. Había algunos extranjeros, casi todos de probado acatamiento al sistema, y al bueno de Eduardo no se le ocurrió otra cosa que contar el dichoso chascarrillo. Un tipo se encuentra a otro en la calle y le dice: “¿Por qué llevas los pantalones tan arrugados? ¿Es que no tienes plancha?” Entonces el otro le contesta: “Sí, pero tengo miedo de que si la enchufo también me suelte un discurso de Lenin.” El chiste era malo, pero la mala baba de uno de sus colegas oyentes era peor y le imprimió carácter ominoso.


  “¿Cómo se te ocurre hacer burla de Lenin delante de extranjeros? Lo siento, pero tengo que dar parte de ti”, le amenazó el maldito delator. “¿Sabés que pasó? —dice indignado Alberto, todavía traumatizado por el mal trago— Ese hijo de puta me denunció y ahora es el mayor anticomunista que existe. ¿Qué te parece?”


  6.

  La arrancada


  El convoy ocupa casi un kilómetro de largo y larga vías a la hora exacta, con puntualidad espartana. La locomotora, una VL 80 A, así bautizada en honor a Vladimir Lenin, es verde, compacta y poderosa, con tres faros al frente y aspecto de gran proyectil. Al arrancar da un gran resoplido, como si supiera el largo viaje que le aguarda. “Allá vamos”, parece decirle la locomotora a los vagones. “No te preocupes. Tu tira que nosotros te seguimos”, responden éstos. El rechinar de las ruedas, al ponerse en marcha, asusta a un gato que merodea por las vías, y que se pierde como alma en pena a la carrera entre unos fardos.


  Pronto, el chirriar metálico cede paso al traqueteo. Avanzamos entre casas con las luces todavía encendidas, y el calor sofocante se suaviza un poco por el aire que penetra por los intersticios de puertas y ventanillas. Algunos viajeros abandonan el pasillo y ocupan con alivio sus asientos. La noche todavía es larga, pero todo el mundo parece cansado, y a mi me vienen a la cabeza los ripios que Antonio Machado dedicó al Caballo de Hierro:


  El tren camina y camina,

  y la máquina resuella,

  y tose con tos ferina

  ¡Vamos en una centella!


  7.

  El vagón


  La primera clase del Transiberiano decepcionará a quienes esperen trenes suntuosos o sofisticados, como aquellos palacios rodantes ocupados por príncipes, rentistas ociosos y mata-haris que fumaban en boquilla larga y hacían de espías en sus ratos libres, utilizando sus encantos para sonsacar a los oficiales de alta graduación que las invitaban a cenar con champán. Los vagones del Transiberiano son estrictamente funcionales, fabricados en serie en los años 70 del siglo pasado en las fábricas de Ammendorf, ciudad entonces de la Alemania del Este. Cada vagón, atravesado por un pasillo, tiene nueve cabinas de pasajeros, con un par de literas cada una, más otros dos compartimentos que ocupan la jefa del vagón y su ayudante. También hay dos lavabos, uno cada extremo del carruaje, y dos puertas de acceso al andén. Estos lavabos se cierran poco antes de las paradas del tren y vuelven a abrirse poco después de que reanude la marcha. En uno de los extremos del vagón, junto a uno de los lavabos, queda un rincón donde se puede fumar de pie. En el otro extremo, cercano a la cabina de la jefa del vagón, hay un calentador de agua, del que pueden se sirven los viajeros para hacerse té o café y calentarse las comidas. Frente al calentador hay un pequeño surtidor de agua potable.


  En cuanto al compartimento, es utilitario y bien aprovechado. El mayor lujo son tres espejos, que agrandan el escenario interior. El resto lo componen las dos literas, separadas con una mesita pegada a la ventanilla, unos cuantos ganchos para colgar la ropa, una televisión en la que se pueden ver videos pagando un extra, cuatro cuadritos con paisajes, y unos cortinajes cuya única función parece ser estorbar la visión al exterior, aunque tampoco viene mal como parasol en verano, cuando aprieta el calor.


  Poco antes de emprender la marcha ha venido la ayudanta de la jefa del vagón a hacer los catres. Es una mujer joven, de rostro agraciado, pero parece embebida en sus asuntos y no sonríe. Con habilidad, coloca la sábana y encima un edredón forrado de una ligera manta, porque por la noche baja bastante la temperatura. Me lo dice Andrei, mi compañero de compartimento, que habla un poco de inglés, dice haber viajado a Moscú por negocios y vive en Perm con su familia. Tiene una hija de veinte años a la que quiere enviar a estudiar inglés a Estados Unidos, y un hijo que está todavía en el Instituto. Se le ve un viajero bien organizado. Poco después de salir de la estación de Yaroslav, cuelga bien su ropa de una percha y se pone un pantalón corto y una camiseta. Luego saca comida y me ofrece: salami, pan y mozarella. Yo añado un paquete de almendras y una lata de atún, y él replica con una petaca de coñac ruso, áspero como la lija, para ayudar a bajar el banquete. Mientras el tren se desliza en la noche, la fraternidad del condumio funciona. Tras las presentaciones de rigor, Adrían me dice que ha estado en España dos veces de vacaciones con su familia y le ha gustado mucho. Conoce la Costa Brava y Barcelona, y le entiendo que ha llegado hasta Valencia. Pero su ilusión ahora sería ver la Costa del Sol y Granada, y escucha con mucha atención lo que le cuento sobre ambos sitios. También me pregunta que cuánto vale un piso por esa costa, y cuando le doy precios aproximados se asombra bastante. Todo es mucho más caro de lo que él había pensado. “España ya no es un país barato”, le digo, y eso parece desilusionarle. Adrián, sin embargo, se alegra cuando piensa que pasado mañana estará en su ciudad, Perm, y podrá cenar en casa. Cuando le explico que voy a Irkust, y luego hasta Vladivostok, me pregunta que porqué lo hago. Cuando le digo que quiero escribir un libro, y quizás también algo en los periódicos, no parece muy convencido de que un viaje tan largo merezca la pena. Parece verlo como la excentricidad propia de un extranjero insensato. Pasarse varios días en tren, cruzando Siberia sin obligación, no tiene ningún aliciente especial para un ruso. A él lo que le gustaría es estar en España, de donde yo vengo, para tumbarse al sol y hartarse de vino y paella.


  ¿Cómo se puede cambiar eso por la incomodidad de un viaje en tren cuando ninguna razón urgente nos obliga a hacerlo? Ni siquiera escribir, porque en realidad, ¿qué se puede escribir encerrado en un vagón de ferrocarril?


  La noche es muy negra y la mayoría de los pasajeros del vagón parecen entregados al sueño. Por la ventanilla pasan siluetas de contornos imprecisos, como ráfagas de alucinación. Son las dos y media de la madrugada y recuerdo que todo el horario de los trenes en Rusia se mide por la hora de Moscú, una medida práctica y necesaria para evitar el caos horarios en trayectos que con frecuencia traspasan husos horarios diferentes. En el tren, como en todo, Moscú marca la hora en Rusia.


  Dentro de veinte minutos llegaremos a Vladimir, donde habrá una parada de 23 minutos. Andrei apura un último sorbo de su brandy, guarda la mozarella y el salami sobrantes, y da las buenas noches. Antes de tenderme en la litera aun alcanzo a ver las luces de la estación de Vladimir, que asoman como una gigantesca luciérnaga en lontananza.


  8.

  El pintor san Lucas


  Mientras me adormezco, el tren pasa ante la que Andrei Bogoluvski, hijo de Yuri Dolgoruki, el fundador de Moscú, eligió en 1158 como primera capital del boyante principado Rostov-Suzdal. La colocó bajo la protección de un icono milagroso traído desde Constantinopla y pintado nada menos que por la mano del propio San Lucas. Pero la devoción no pudo impedir que en 1237 los mongoles de Batu Jan, nieto de Gengis Jan, invadieran Rusia y arrasaran Vladimir, igual que hicieron con casi todas las ciudades rusas. La vieja ciudad nunca se recuperó del desastre. Su importancia quedó cada vez más reducida por los príncipes de Moscú, a quienes los mongoles elevaron al rango de Grandes Príncipes a cambio de que se encargaran de recogerles los tributos del resto de Rusia. Moscú se convirtió así en el centro político de las tierras rusas por decisión de los tártaros, los guerreros a caballo llegados desde Siberia. Una muestra más de cómo la historia termina escribiendo derecho con renglones torcidos.


  De madrugada, tras pasar por Nizyni Novgorod, en la confluencia del Volga y el Kama, el tren enfila la llanura que conduce a Kirov o Vyatka, su antiguo nombre, que de las dos maneras puede localizarse en los mapas. Durante la época en que estuve trabajando de periodista en Moscú nunca pude verla, ni siquiera de lejos, como ahora, porque era una ciudad prohibida a los extranjeros, en cuyos alrededores miles de fabricas producían día y noche armas al parecer secretísimas. Aquí, en tiempos de Breshniev, desterraron a Sajarov, para impedirle que siguiera dando la tabarra al régimen soviético desde Moscú, donde aun era posible entrevistarse con corresponsales extranjeros o dar conferencias de prensa. Pobre Sajarov, aislado de todos, cuyo cerebro privilegiado se fue atrofiando por las penurias y el cansancio de lo que parecía una lucha desproporcionada e inútil, más propia de un chiflado que de una persona sensata. Y sin embargo, una vez más, la hormiga terminó viendo morir al león.


  9.

  Ganas de llorar


  Otro residente ilustre de Nizhni Novgorod, cuando la ciudad era un auténtico puente comercial entre Europa y Asia, fue el ingeniero español Betancourt, que escapado de la despótica España de Fernando VII terminó trabajando para la no menos despótica Rusia de Nicolás I, pero aquí, al menos, aprovecharon su talento y le pagaron bien. Él construyó el edificio de la Feria de la Nizhni Novgorod, famosa no solo en Rusia sino en toda Europa. Agustín Pascual, ingeniero de Montes que falleció en Madrid en 1884 y uno de los pocos españoles que visitaron la ciudad en el siglo XIX, cuando solo contaba con 40.000 habitantes, testimonió que llegaban a 400.000 los traficantes que allí se reunían desde el 27 de julio al 22 de septiembre, y que la Feria tenía la animación de un inmenso bazar. “Desde 1624 —escribió Pascual— Nizhni Novgorod es el centro principal del comercio ruso y sirve de lazo de comunicación entre los gobiernos más industriales, el Báltico, la región del Ural, y el Asia Central, entre Oriente y Poniente. El algodón en rama, las lanas, el lino y la seda, el cuero y las pieles, el hierro y la madera, los pescados y los cereales, el azúcar y el tabaco, las frutas secas, todas las producciones de Rusia se llevan en julio a Nizhni.”


  También Josep Pla estuvo en esta ciudad tanto tiempo oculta. Fue en allá por los años 20 del siglo pasado, cuando, como corresponsal del periódico barcelonés “La Publicitat” en país de los soviets, recopiló sus impresiones del lugar, bastante ácidas y desmitificadoras por cierto, en un libro que tituló “Noticies de la U.R.S.S”, y en el que llega a desaconsejar la entrada en la ciudad, acabados ya los tiempos del esplendor comercial. “Tiene más de doscientos mil habitantes —explica el escritor catalán— y se puede decir que no hay más que una calle y aún así, hecha de cualquier manera, con un empedrado de guijarros de arroyo que hacen ver las estrellas, y un desorden, una suciedad y una miseria por todas partes, que dan ganas de llorar. En Rusia solo se encuentran dos clases de cosas bien construidas, limpias, acabadas: las iglesias y las casas de la antigua nobleza. Las otras cosas son siniestras, abandonadas, construidas sin orden ni concierto.”


  10.

  Rincones remotos


  En el tren no hay duchas y hay que quitarse rápido las legañas en el lavabo del W.C. y calentar las tripas con un té para desperezarse lo justo y echar una mirada a un paisaje que cruza por la ventanilla, compuesto de bosques pantanosos, campos verdes y casas de madera de aspecto muy humilde, bordeadas de una pequeña parcela de tierra de la que muchos rusos obtienen el complemento de su subsistencia familiar. También aparecen estaciones de aspecto semiabandonado, por las que el tren pasa raudo, y donde esperan vagones enristrados, paralizados con resignación en vías muertas que no llevan a parte alguna. Al fondo, las colinas marcan sus contornos de suaves ondulaciones. La máquina, como recién despojada de la modorra nocturna, galopa con bríos. Para ella parecen escritos estos versos machadianos:


  “... camina, silba, humea

  acarrea

  tu ejército de vagones,

  ajetrea

  maletas y corazones.”


  La estación Kotielni I, a ochocientos treinta kilómetros de Moscú, tiene un aire tristón y de rincón remoto. El tren para dos minutos y suben unos cuantos campesinos cargados de bultos. En el estrecho anden hay mujeres, algunas muy mayores, ofreciendo bayas, zarzamoras y fresas y, como es media mañana y mucha gente apenas se ha desayunado, el humilde trajín comercial se acelera. El ruso, tanto el del campo como el de ciudad, siempre ha tenido mucha fe en las hierbas y frutos silvestres, a los que además de atribuir toda clase de efectos curativos y estimulantes considera proveedores casi mágicos de vitaminas. Por eso aprovecha la menor ocasión que se le presenta para comprarlos y comérselos por la vía rápida o guardarlos como oro en paño, para cuando lleguen tiempos peores, que por desgracia le suelen llegar con harta frecuencia.


  Las construcciones de la estación son decrépitas, y los almacenes a su alrededor muestran un panorama industrial roñoso y muy venido a menos. Un tipo escarba en las basuras de un contenedor y saca, como el mohicano que empuña la cabellera de su enemigo, una bolsa de plástico llena de frutas podridas y chorreantes.


  Andrei, mi compañero de cabina, está contento porque dentro de unas cuantas horas estará en Perm y podrá disfrutar de las alegrías hogareñas. No quiere almorzar mucho pensando en la cena que le espera, pero yo decido ir cercano al vagón-restaurante para comer algo caliente. No hay en él nada que recuerde los fastos del Oriente Express, y ni siquiera del Talgo Madrid-Valencia, pero tampoco está tan mal. Tiene un aire de caravana reconvertida en cantina de pueblo, y hay un menú con platos de carne, sopas, pescado, patatas, huevos, queso, arroz y hasta alguna hortaliza. La cerveza rusa y el vodka tienen un precio tolerable, no así el vino, que es de mala calidad y no baja de los quince euros por botella.


  El restaurante tiene capacidad para unas treinta personas, con una barra para el bar y una mampara que separa la cocina de la vista del pasajero.


  Comer en el Transiberiano, como en cualquier expreso, tiene sus emociones y requiere su técnica. Como ocurre en los barcos, hay que acostumbrarse al balanceo y anclar con fuerza los pies en el suelo para no dar demasiados bandazos. Lo peor son los frenazos y las curvas cerradas, que hacen peligrar la estabilidad de los platos, sobre todo cuando contienen sopas o caldos, con el posible vertido líquido, y a veces ardiente, sobre zapatos, faldas y pantalones. Algo que puede provocar efectos dramáticos y más de una blasfemia, aunque, depende en que idioma se diga, puede que el resto de los pasajeros no se entere.


  Los precios para bolsillos occidentales no son abusivos, aunque a los rusos les resulten caros. Un plato de carne o pescado, con guarnición, pan, te o café y medio litro de cerveza, ronda los doce euros. De todas formas, la calidad del servicio e incluso de la comida puede variar considerablemente de un tren a otro, dependiendo de los camareros y de lo que haya disponible, como puede ocurrir en cualquier otro sitio. Por eso no conviene generalizar, y será mejor que cada uno saque sus propias conclusiones.


  En la estación de Vyatka, 917 kilómetros de Moscú, a la que llega el tren con retraso unas trece horas después de salir de Moscú, se venden sobre todo peluches y juguetes. Se trata de una ciudad industrial de cuatrocientos mil habitantes, antes llamada Kirov en honor de Sergui Kirov, un deirigente comunista de prometedora trayectoria, asesinado en Leningrado en diciembre de 1934 no está muy claro todavía con qué fines. Lo único seguro es que Stalin aprovechó el pretexto para empezar la gran oleada de purgas masivas que llevaron a millones de personas al exilio, la prisión o los paredones de fusilamiento, aunque esto último sea un decir. Muchas las ejecuciones ni siquiera tenían ese último punto de dignidad, y se realizaban de un tiro en la nuca en el interior de lóbregos calabozos. Después de que la voluntad del condenado hubiera quedado suficientemente “ablandada” por sus carceleros. Así, la muerte Kirov ha pasado a la historia porque supuso el pistoletazo de salida en el gran derroche de sangre y sufrimiento que alimentó el holocausto soviético, y para el que, a estas alturas, no caben excusas ni subterfugios.


  11.

  Perder el tren


  En Kirov el tren para veinte minutos, en espera de cruzarse con otro procedente de Tiumen, en la Siberia Occidental. Mientras bajo a estirar las piernas, veo a grupos de mujeres que se arriesgan a cruzar las vías para acercarse a vender al andén. Pobres gentes salidas de la Rusia profunda que venden tortas rellenas de carne, patatas cocidas y pollo en bolsas de plástico, licores de frutas, y bayas, zarzamoras y frambuesas. También hay un kiosco, donde se vende casi de todo, incluyendo periódicos y unas raciones de fideos coreanos, con sabor a ternera o pollo, que se preparan en unos minutos con agua caliente y son un recurso comestible de gran utilidad en un viaje tan largo.


  Aunque esta de Kirov es una parada larga, conviene no despistarse demasiado porque no hay ningún aviso previo a la salida del tren, ni silbidos ni campanas ni voces, y más de un viajero distraído se ha quedado en tierra con lo puesto mientras el tren reanudaba sigilosamente su marcha. Una imagen que puede poner los pelos de punta, sobre todo en pleno invierno, con veinte o treinta grados bajo cero.


  La mejor solución para evitar una situación tan funesta consiste en estar siempre atento a las encargadas del vagón, que son las que abren la puerta del vagón en las paradas y extienden la escalerilla de acceso al andén para que los viajeros puedan bajar. La indicación infalible de que el tren está a punto de arrancar de nuevo es cuando las encargadas empiezan a recoger la escalerilla. Entonces hay que dejarlo todo y correr si uno no quiere quedarse en tierra, como un pingüino varado, viendo como el equipaje, y quizás el pasaporte y el dinero, siguen camino por su cuenta en el tren.


  Incluso en ese caso, es conveniente no dejarse llevar por el pánico, porque suele haber rusos voluntariosos en ayudar, y si se da con un jefe de estación o empleados del ferrocarril no demasiado desagradables o apáticos, lo más probable es que se pueda coger otro tren, o incluso un avión, para llegar a retomar el perdido o llegar al punto de destino, donde hasta es posible que le esté esperando su equipaje intacto. De todas formas, la prueba es demasiado fuerte y es preferible no tentar la suerte aunque se crea en los milagros. Lo mejor será no perder de vista a las encargadas (las provodnitsa) en las estaciones, que son las auténticas guías y referencias del viajero, sobre todo si su conocimiento del idioma ruso (único que manejan estas amazonas ferroviarias) lleva a extremos desoladores cualquier intento de comunicación verbal con los rusos de a pie.


  12.

  La puerta de Europa


  En Baliesina, el tren se detiene otros 23 minutos para cambiar la locomotora. Estamos en las estribaciones de los Urales, a 1154 kilómetros de Moscú, y es casi media tarde. El calor se ha ido y cae una lluvia fina y menuda, mientras los pasajeros se apresuran a comprar a las vendedoras de la estación lo que será su cena de esta noche. En las últimas horas el tren ha perdido velocidad, aunque de cuando en cuando, como movido por algún apresurado cochero, la máquina apresure su andar hasta alcanzar buena velocidad. No parece encajar esa marcha un tanto renqueante con aquellos versos del poeta decimonónico Bernardo López García:


  “ ... locomotoras con alas

  más rápidas que las horas.”


  Cumplida la detención, el tren arranca con un estrépito de hierros aparentemente desajustados y se dirige a todo trapo hacia los montes Urales, una palabra de resonancias míticas , como corresponde a la muralla orográfica que marca el fin de Europa y el principio de Siberia. La rótula geográfica que articula dos continentes que en realidad son casi uno solo, y el camino por el que, durante siglos, los pueblos pastores y guerreros del centro de Asia que habitaban las estepas del centro del mundo, los bárbaros chamánicos de idioma ininteligible, se lanzaron a la conquista de Occidente. Allí les esperaban ciudades ricas, amuralladas, con palacios que saquear y grandes construcciones que ardían como antorchas. Ciudades de botín gigantesco, con gentes bien vestidas que leían libros, hechas a la medida de la destrucción sin límites.


  La tarde va cayendo y el terreno asciende entre ondulaciones verdes y penillanuras cubiertas de abetos y abedules. El verano ha estallado y el verde lo cubre todo como una segunda piel de color uniforme. La línea del horizonte se oscurece y el convoy avanza a buen paso, atravesando aldeas que parecen deshabitadas, donde apenas se ven personas, y en las que cualquier diversión parece remota. Son aldeas en las que ni siquiera parece haber ese alguien meditador y triste, de dolorido sentir, con la cabeza apoyada en la mano viendo pasar los trenes, como decía Azorín.


  En el pasillo me sonríe Katrin, que viaja con su marido Matias en un compartimento cercano. Son de Dresde, la ciudad indefensa reducida a pavesas, donde los bombarderos británicos y americanos mataron más gente que en Hiroshima. Al igual que yo, el joven matrimonio alemán quiere hacer alto en Irkutsk para ver el lago Baikal, y han concertado alojamiento de habitación con desayuno en la casa de una familia rusa. Katrin es guapa,menuda, activa y simpática, y tan concienzuda como se espera de una alemana genuina. Parece llevar la voz cantante en la pareja, y va bien provista de guías y mapas sobre los sitios por donde pasamos o que espera visitar, y como le gusta saber donde está los consulta con frecuencia. En el vagón viajan también un matrimonio de jubilados británico. Él es bajo, rechoncho y con barba de fauno, y a ella se la adivina desconfiada y antipática, con una capa de formalismo amable que deja traslucir cierta doblez.


  El grupo extranjero del vagón se completa con otra pareja. Un joven que viajaba con un amigo o pariente. Ambos probablemente de algún país nórdico, y muy silenciosos, casi sin articular palabra en todo el viaje. Su único interés parecía ser leer y sacar fotografías, ajenos y distantes al resto de los viajeros, sin salir apenas de su cabina, excepto en algunas paradas, para fotografiar el andén y volverse a meter otra vez en el tren.


  13.

  Montañas Misteriosas


  Aunque su pico más alto, Gora Narodnaya, solo tiene 1.894 metros, los Urales son una de las cordilleras más largas de la tierra. Se extiende por unos 2.400 kilómetros, desde el Océano Artico a las estepas de Kazajastán, y está habitada mayoritariamente por rusos, aunque también hay algunos bashkirios, tártaros, udumurtes y komípermyakos, restos de pueblos primitivos que lo habitaron en otras épocas o de las hordas mongolas que barrieron Rusia desde oriente en el siglo XIII, algo que nadie ha vuelto a hacer desde entonces. Si en el norte domina la tundra, siempre fría, las rémoras geográficas van disminuyendo a medida que se avanza hacia la parte sur, regada por el río Ural, que se pierde en el Caspio, y el Kama, afluente del poderoso Obi.


  Bien puede decirse que los Urales han sido una bendición para Rusia. Por un lado, su carácter de barrera separadora del Nuevo Mundo que para Rusia significó Siberia, nunca fue lo suficientemente riguroso como para constituir un obstáculo serio, y por otra, su increíble riqueza geológica ha hecho de estas montañas el germen y fundamento del desarrollo industrial y minero ruso desde que en 1745, cerca de Ekaterimburgo, en el río Beriózovka, el campesino Erófei Márkov, descubriera una gran veta de oro. Un hallazgo que provocó gran estampida de buscadores dispuestos a hacerse ricos de la noche a la mañana, y se complementó en 1814, cuando aparecieron nuevos y más ricos placeres auríferos que llenaron las arcas del tesoro de los zares.


  Después de la Revolución de Octubre, los Urales siguieron siendo una de las mayores y más veladas reservas fabriles de Rusia, pero la industrialización se intensificó desde el cio de la II Guerra Mundial, cuando se desplazaron desde el oeste muchas industrias de armamento para ponerlas lejos del avance alemán. Plantas enteras que producían desde cartuchos a cañones de gran alcance, fueron desmontadas, hasta el último tornillo y desplazadas a los Urales en trenes interminables, cuando Moscú estaba a punto de caer, para ser montadas de nuevo en ciudades como Magnitogorsk, Sverdlov


  (que hoy ha recuperado su tradicional nombre de Ekaterimburgo), Cheliabinsk, Perm o Nizhny Tagil, grandes focos de la metalurgia mundial. Después de la guerra, con la paranoia de la espionitis en auge, prácticamente toda la región fue vedada a los ojos extranjeros, y se convirtió en una de las más cerradas y productivas del planeta, con enormes fábricas de acero, cobre, cromo, plomo y aluminio. Por no hablar del oro, cuyo rendimiento aun sigue siendo importante.


  En el gigantesco traslado influyó, desde luego, el hecho de que los Urales fuesen una cantera privilegiada de la que se extraen, en grandes cantidades, casi todos los minerales existentes en la tierra. Desde los de uso industrial, como el hierro, carbón, cromo, níquel, manganeso, cobre zinc, bauxita, hasta metales nobles como el oro, el platino o la plata, y 40 clases de piedras preciosas (diamantes incluidos) con más de mil variedades de minerales raros, utilizados en la industria y en joyería.


  No todo, sin embargo, es oro reluciente en los Urales, y el precio que el desmesurado desarrollo industrial-armamentístico ha pagado al medio ambiente ha sido alto, sobre todo porque de aquí no solo salían tanques, torpedos o fusiles de asalto, sin también bombas atómicas en racimos. Estos montes ocultaban grandes centros de producción de armas nucleares desde 1948, cuando el complejo Mayak entró en funcionamiento en la ciudad de Kyshtym y produjo el material para la primera explosión nuclear soviética, en agosto de 1949.


  En Mayak se produjeron dos graves accidentes de contaminación radioactiva en 1957 y 1967, que combinados arrojaron a la atmósfera varias veces la radiación mortal del reactor de Chernobyl, en Ucrania, el desastre nuclear más penoso y divulgado de los últimos decenios. La alta concentración de industrias pesadas ha dejado zonas ecológicamente arrasadas, con altos niveles de contaminación en el agua y el aire y residuos radiactivos de plantas nucleares de difícil eliminación, aunque últimamente la buena voluntad y los esfuerzos de las autoridades para afrontar y resolver el problema, y reducir sus efectos, sean sinceros y evidentes.


  14.

  La puerta de Siberia


  Conocidos en la Edad Media como el “Cinturón de Piedra”, los montes Urales fueron una meta alcanzada en el siglo XII por los colonos y buscadores de pieles de Novgorod, pero no supusieron un gran obstáculo en el avance, sino más bien un trampolín y un acicate para llegar a la gran llanura siberiana que se extendía más allá, y que prometía toda clase de riquezas. Aun así, domeñar estos valles pantanosos repletos de bosques de coníferas, separados por colinas que con frecuencia de abren en profundos y sombríos precipicios, tampoco fue tarea fácil.


  Novgorod era una ciudad-estado de mercaderes, una nación sin demasiadas ambiciones políticas, que se limitaba a intercambiar, con elevadas ganancias, el grano y las pieles que le llegaban del Volga y el Oka por las telas, armas, hierro, sal y productos manufacturados que obtenía de los Paises Bajos y las ciudades del Báltico. En su búsqueda de nuevos mercados, los de Novgorod se lanzaron al norte, por el río Duina y el mar Blanco, donde solo encontraron hielos, y al este, donde se alzaban los montes Urales, detrás de los cuales se iniciaba un mundo desconocido que les dejó asombrados por la abundancia de cibelinas, nutrias, zorros y osos polares. Un paraíso de ganancias en una época en la que las pieles valían tanto como el oro. Pero el éxito les duró poco, porque Moscú, gobernada por zares ambiciosos, con una decidida voluntad expansionista, acabó con la independencia de su ciudad y se apropió de sus territorios. A partir de ahí, fueron las armas y dineros del Kremlin las que ocuparon los Urales y se encargaron de la conquista de los insondables territorios, cubiertos de bosques y repletos de caza, que se prolongaban indefinidamente hacia los horizontes por donde asoma el sol.


  15.

  La sombra de Nosferatu


  El carácter de muralla de territorios desconocidos que distingue a estos montes le han otorgado desde antiguo un cierto aura misteriosa y secreta, de paisaje recóndito y oculto, que esconde algo tenebroso e impenetrable en sus barrancos y forestas. Los Urales tiene algo de hosco y amenazante, como si sus montañas fueran conscientes de su importancia de atalaya de dos mundos. A esto contribuye en parte los tonos sombríos, negros, que parecen envolver las masas forestales que, sobre cerros y altozanos, se extienden hasta el límite de la vista, y que producen en el viajero impresiones extrañas y ominosas, asociadas a un cierto magnetismo que parece emanar de las entrañas de esta tierra insólita y saturnal, a caballo entre dos orbes, que guarda en su seno toda la riqueza mineral del mundo. En 1902, el viajero norteamericano Michael Myers, comentó la extraña emoción que le produjo llegar a los Urales y encontrtarse con un panorama “aburrido (dull) y triste”, donde parecía haber tantos “malos espíritus sueltos por los bosques.” (ghostly birch)


  Este es todavía un territorio telúrico, con palpitaciones de volcán apagado, donde abundan las leyendas terribles, ligadas a fuerzas hostiles y crueles y al mundo mineral, en conexión con las riquezas inanimadas que esconde. Una de ellas habla de los Nictuku, monstruos que tienen en los Urales su refugio principal, y que son criaturas antediluvianas, que acechan a los Nosferatu, los muertos vivientes, para exterminarlos de raíz. Solo entonces acabará la maldición de Caín y los Nosferatu dejarán de ser vampiros emboscados en las tinieblas. Entre tanto, el miedo a esas criaturas es la razón principal por la que los Nosferatu pasan tantas noches escondidos. Menos mal.


  16.

  Un gran puerto fluvial


  Cae la tarde y el tren se acerca a Perm, en la estribación central de los Urales, a orillas del río Kama. Andrei ha cambiado su indumentaria y tiene el equipaje preparado para saltar a tierra. Parece muy contento de que le vengan a buscar a la estación, y espera que algún día volvamos a vernos, aunque no sé como, porque no hemos intercambiado direcciones. Nos despedimos, y en prueba de su amistad, me deja unas cuantas rodajas de salchichón, unas rebanadas de pan negro y algunos trozos de mozarella, lo que por supuesto agradezco, entre otras cosas porque sería de mala educación entre compañeros de tren rechazar esos pequeños gestos solidarios.


  Perm tiene casi un millón de habitantes y es un gran puerto fluvial, que se alarga casi 15 kilómetros pegado a la orilla del río, tan ancho como el Danubio a su paso por Budapest. Una sucesión entre urbana y acuática, bordeada de grúas gigantes y astilleros. Antes de que el ferrocarril cruzara los Urales era el comienzo de la Gran Ruta Postal de Siberia, en realidad un estrecho camino embarrado en verano y helado en invierno para el correo que terminaba en Irkutsk y las minas de plata de Nerchinsk, el puesto avanzado en la cabecera del Amur. Uno de los prmeros tramos del Transiberiano, completado en 1878, también se inició aquí, y llegaba hasta Ekaterimburgo.


  Por motivos políticos, entre 1940 y 1957 a la ciudad le pusieron el nombre de Molotov, el que fuera ministro de Asuntos Exteriores de Stalin, lo que no fue óbice para que el superdictador georgiano enviase al Gulag a la mujer de su fiel diplomático, que se resignó obediente a la voluntad del amo. Luego, con la desestalinización promovida por Jruschov, el sentido común se impuso y Perm volvió a llamarse Perm.


  Hasta hace poco, la muchas industrias militares que alberga hicieron de la ciudad una zona prohibida a los extraños, y algo de esa sensación debe quedar todavía porque no vi a ningún extranjero bajarse a visitarla.


  Pese al desplome industrial que siguió al derrumbamiento de la URSS, Perm, ciudad llana y rodeada de bosques, sigue produciendo mucho del acero de Rusia, y de sus fábricas sale maquinaria pesada para industrias mineras y metalúrgicas y materiales eléctricos de calidad.


  En línea con esta decidida vocación tecnológica, el hijo más célebre de Perm es un científico, Popov, al que los rusos consideran el verdadero inventor de la telegrafía sin hilos, en lugar de Marconi, que al final se llevó la medalla.


  Esta región de Perm estuvo habitada en tiempos remotos por los sirenios, convertidos al cristianismo por Esteban de Ustyug, que compuso una gramática y tradujo la Biblia en esa lengua. Esteban era un místico tenaz, de la madera de los Ignacio de Loyola, que un buen día abandonó su pueblo de Ustyug, situado en el cruce de caminos de que Moscú y Novgorod conducía a los Urales, y dejando un reguero de fundación de iglesias y monasterios, avanzando siempre más y más al norte, se aproximó al río Petchora y a los Urales, donde se dedicó a evangelizar sirenios. Pero, como ocurre siempre, tras él misionero llegaron los colonos rusos


  (monjes, soldados y obreros) que edificaban sus casas junto a las iglesias y pronto enseñaron el látigo a los nativos. Moscú, percatado de la importancia de aquella colonización religiosa de Esteban, le consagró obispo de Perm, y con el tiempo, el obispado se erigió en poderoso bastión de la Iglesia Ortodoxa rusa, con un rico patrimonio en tierras, pueblos y monasterios.


  Poco después de salir de Perm, la noche se cierne sobre los Urales, y Liudmila, la jefa del vagón, me pregunta si quiero otro compartimento para quedarme solo hasta que lleguemos a Irkust. Parece un gesto de buena voluntad, aunque


  Liudmila no sonríe ni intenta parecer simpática. Por mi parte, le doy las gracias y acepto la oferta, dejando caer una pequeña propina que ella en principio rechaza. Si no fuera porque resultaría demasiado presuntuoso, diría que me ha cambiado de apartamento porque le he caído bien, o quizá para demostrarme que ella es la jefa y puede hacerlo si quiere. Mientras lo pienso, doy cuenta de los restos de las vituallas de Andrei, con el añadido de algunas porciones de queso y una lata de sardinas. Katrin asoma la cabeza por el pasillo y me da las buenas noches. Dios bendiga su sonrisa. El resto del pasaje está ya amodorrado, dando cabezadas, mientras el convoy queda parado en medio del campo, en una extensión despejada en la que no se ve ninguna luz. Así estamos casi un cuarto de hora. Luego, el tren comienza a moverse lentamente, con el suspiro brusco de los hierros al abandonar su inercia, hasta que el rodar empieza a adquirir una trepidación uniforme. “Empezó el tren a trepidar andando/ con un trajín de fiera encadenada”, que diría Campoamor. Poco después de las dos de la madrugada , siempre hora de Moscú, aunque en hora local serán las tres o las cuatro, llegaremos a Ekaterimburgo.


  17.

  Todos muertos


  Más o menos a la hora indicada entramos en la estación de Ekaterimburgo, que todavía en muchos itinerarios y guías de ferrocarril lleva el nombre de Sverdlovsk, como fue bautizada en tiempos comunistas en honor del primer presidente del Estado soviético —un cargo nominal y honorario, de escaso relieve ejecutivo— que firmó la orden de ejecución de la familia imperial. En la estación hay poca gente y escasa actividad, por lo tardío de la hora. Es imposible hacerse una idea —porque el tren solo para unos minutos y debe seguir su marcha— de la importancia de esta ciudad, situada en la orilla del río Iset, y capital del Distrito Federal de los Urales, que abarca un área de 2 millones de kilómetros cuadrados, algo así como cuatro veces España, en el cruce de dos continentes.


  Esta ciudad de un millón y medio de habitantes tiene una larga y curiosa historia desde que fuera fundada en el siglo XVIII por la emperatriz Catalina I, la viuda de Pedro el Grande, aunque hoy es famosa sobre todo por haber servido de escenario al exterminio de toda la familia imperial rusa. Catalina era una mujer inteligente, de orígenes no aristocráticos, dotada para asuntos dinerarios y organizativos, que se pasó media vida aguantando con paciencia cristiana las tremebundas borracheras y los arranques despóticos de su augusto marido, hasta que muerto éste le sucedió durante un breve periodo. El suficiente para comprender la importancia que para Rusia tenía esa región de los Urales, con sus yacimientos de hierro y minas de oro. Desde entonces, la ciudad de la zarina ha desempeñado un notable papel en la historia de Rusia, y puede decirse que en ella nació la industria rusa.


  Otro reciente personaje asociado al lugar es Boris Yeltsin, primer presidente elegido de Rusia, que nació en la cercana aldea de Butka e inició aquí la carrera política que le llevaría a hacerse cargo del timón del Kremlin después de desguazar casi en cuestión de horas la antigua Unión Soviética, un imperio cuyas fronteras iban en la práctica desde Alemania al Japón, e incluía casi todo el Asia Central y Mongolia. Por órdenes de Yeltsin, la casa donde el zar y su familia cayeron asesinados el 16 de julio de 1918 fue demolida, y en su lugar se colocó una cruz de madera y una pequeña capilla. Los detalles de la masacre tardaron muchos años en salir a la luz, y prácticamente fueron un tema tabú hasta la desaparición del régimen comunista. La familia imperial, detenida en la Casa Apatiev, una antigua posada, fue conducida al sótano, donde todos sus miembros fueron fusilados casi a quemarropa y luego rematados con las bayonetas. Los cuerpos, desmembrados y con las caras desfiguradas con ácido para impedir su reconocimiento, se transportaron a un bosque cercano y acabaron siendo arrojados y abandonados en el pozo de una antigua mina. Recientemente, las pruebas de DNA que se han hecho de los despojos parecen concluyentes. Toda la familia, incluida Anastasia y el pequeño heredero, murió asesinada. En 1998 los residuos de los cadáveres quedaron depositados en San Petersburgo, en la cripta de los Romanov emplazada en el interior de la catedral de San Pedro y San Pablo, en una solemne ceremonia a la que asistieron las máximas autoridades del Estado, aunque la Iglesia Ortodoxa rusa mostró sus recelos. Es la única que sigue sin estar completamente convencida de que se trata de los restos auténticos, y en su momento expresó muchas reservas por el carpetazo histórico que suponía el enterramiento definitivo de Nicolas II y su familia. Pero la Iglesia rusa ha terminado considerando sagrado el lugar de la matanza, donde ahora se construye una catedral en símbolo de reparación.


  También en plena Guerra Fría sonó el nombre de Ekaterimburgo cuando el 1 de mayo de 1960, un avión espía norteamericano U-2, pilotado por Gary Powers, fue derribado por un misil lanzado desde la secreta base militar cercana de Cheliabinsk-65. Un suceso que amenazó la paz mundial. Como Perm, la ciudad estuvo cerrada al mundo exterior hasta 1990 por sus numerosas industrias estratégicas.


  18.

  La eterna reserva


  Todo viaje, para que perdure, debe terminar siendo un recorrido interior, una mirada a los rincones de nuestro ser íntimo, que aporte algo nuevo y deje huella en el almacén de los deseos y recuerdos. Por eso, a medida que el tren adelanta el camino que le marcan los rieles, el viajero trata de reconcentrar sus pensamientos, alertado y en consonancia con las señales que al paso del convoy lanza la naturaleza exterior : paisaje y gentes que van apareciendo por la ventanilla cuando ya hemos superado el monolito que marca la separación entre Europa y Asia, lo que los exiliados llamaban la “Columna de las Lágrimas”. Y al dejarlo atrás, hemos entrado en Siberia.


  Veo pasar los blanquecinos abedules, esbeltos como jirafas plateadas, inagotables, cuyas siluetas se pierden repetidas en la profundidad arbórea. Casas de madera a punto de caerse de viejas y descuidadas, naves industriales vacías, que parecen bombardeadas, sin ninguna ventana intacta, con los muros y los tejados escachados. Y de repente, en el abatido y monótono entorno surgen esplendorosos los ríos, que son las venas por las que corre la sangre renovada de Rusia. Ríos anchos y poderosos, como los atributos de la vida que fluye sin detenerse, renovando cuanto encuentra a su paso, y despejando calveros feraces, donde el paisaje de contornos redondeados y suaves recuerda a la Turena francesa.


  Estas tierras de Siberia occidental, por las que ahora el tren acelera su andadura, poco tienen que ver con el Moscú cosmopolita de la movida y los anuncios de las grandes multinacionales. Esta es la Rusia profunda, la tierra prometida y mártir sumida en la desconfianza de las promesas incumplidas, el inmenso depósito de materias primas que desde siglos proporciona las divisas necesarias para que el país vaya tirando. En eso las cosas han variado poco desde los tiempos de los cosacos y los mercaderes que solo vieron en Siberia una selva infinita, con inagotables reservas de animales cuyas pieles eran enviadas a Moscú, y desde allí al resto de Europa, a cambio de oro y productos elaborados. Así se hizo Siberia, a golpes de tesón y codicia, superando tundras, espesuras inacabables, pantanos, alimañas y fríos embrutecedores. Pero las riquezas que este semicontinente boreal fue entregando con generosidad, casi nunca le fueron devueltas. Se marcharon lejos para seguir alimentando los sueños imperiales de Rusia, y a cambio Siberia solo recibió presos y pioneros, gentes dispuestas a morir envueltas en el silencio cósmico de las profundidades boscosas, que engordaban las bolsas de los comerciantes y recaudadores de tributos, avarientos e insaciables, siempre dispuestos a arriesgar más para amontonar más poder y riquezas a cambio de más lágrimas. Pese a estar poco poblada y tener una historia conocida reciente, sobre Siberia han caido todas las desgracias que es posible imaginar en el mundo. Esta tierra la han hecho los aventureros, ladrones, delincuentes y perseguidos: la hez. Vinieron forzados con la idea de construir algo que al final les fue negado. Solo los comerciantes, como aves de rapiña, lo devoraron todo, se lucraron con todo.


  19.

  Los Strogonof


  De estas turberas pantanosas que empapan las masas arboladas de Siberia surgieron muchas de las grandes fortunas familiares de Rusia, como la de los Strogonof, cuyo primer representante conocido, Espiridión de Novgorod, tuvo dos hijos: Lucas y Cosme. Lucas tomé en arriendo gran parte de las tierras que el Príncipe de Moscovia poseía a lo largo del río Duina, y distribuyó las pingües ganancias entre la corte del Kremlin y su propio bolsillo. Se convirtió así en un personaje necesario a Moscú, pero cuando un emisario de esta ciudad le propuso regresar con él para rendir homenaje al gran príncipe moscovita y entrar a forma parte de su entorno de confianza, Lucas denegó la oferta riendo: “Me propones algo muy semejante al matrimonio —dijo. La novia, antes de casarse, es una reina para su enamorado galán, pero después de la boda deja de ser reina para convertirse en la criada.”


  Lucas Strogonof empezó a entrar en la historia cuando el rapaz y usurero Vasili “el Negro”, príncipe de Moscú, cayó prisionero del Jan de Kazán, que pidió por él un gran rescate. Sin exigir nada a cambio ni poner condiciones, Lucas puso el dinero, y eso selló durante siglos la alianza de la familia Strogonof con los zares de Rusia.


  Cuando Lucas murió, su nieto Anika fue el encargado de abrir Siberia para aprovisionar de sal y pieles a Moscú, y pronto aprendió el secreto del éxito en los negocios: ser útil a todo aquel de quien se tiene necesidad.


  La capital carecía de sal, y la que se consumía era suministrada desde Crimea, en una viaje azaroso que atravesaba toda la estepa ucraniana y encarecía mucho el producto. Anika suministró la sal desde el norte, haciendo hervir el agua de los pozos salados en grandes calderos. Por los caminos de Ustyug envió también a la metrópoli toda clase de mercancías: caviar, salazones, pescado ahumado, pieles y miel silvestre, y organizó expediciones anuales más allá de los Urales que descubrieron nuevas e inagotables fuentes de riqueza en Siberia, a la que también se llamaba entonces Mangaseya. La nueva palabra creó un mito y disparó fantasías calenturientas. Según estas, los habitantes del país, además de alimentarse de carne de reno y pesca, se devoraban unos a otros, razón por la cual se les llamó “samoyedos”, que en ruso antiguo significa “comedores de sí mismo.” También se hablaba de otras tribus que poseían enormes rebaños de cibelinas negras, zorras azules a las que ordeñaban, y osos blancos domesticados que les entregaban el pescado que capturaban.


  Como los favores del dinero siempre se pagan, Anika y sus hijos, Santiago y Gregorio, consiguieron en 1558 que el zar les entregase la propiedad, durante cuatro lustros, de todas las tierras baldías atravesadas por los afluentes del Kama, un territorio de dos millones de hectáreas, cubierto de espesas selvas vírgenes y ríos caudalosos y profundos, con indecibles tesoros en minerales y sal. Además les eximió de impuestos y les autorizó a edificar ciudades, crear cuerpos de tropa armada y fundir cañones. Eso convirtió a los Strogonof en auténticos reyes sin corona de la región transurálica, un Estado dentro del Estado al que empezaron a llegar bandoleros, ladrones, cosacos, aventureros, artesanos, asesinos, visionarios y desesperados de todas clases, el surtido de gentes que ha moldeado Siberia. Y para completar el guión de la conquista y lograr la colonización hubo que arrojar de esas tierras a los indígenas, sus habitantes ancestrales, lo que se realizó con el implacable rigor y la crueldad usuales en estos casos.


  Al final de sus días, Anika, el cabeza de la familia Strogonof, para purgar sus muchos crímenes ingresó en un monasterio que había ordenado edificar. Se hizo monje, cambió de nombre y vivió entregado a la oración dos años, hasta que apareció muerto una mañana en su celda, con un mapa de la región de la Siberia conocida extendido sobre sus rodillas.


  20.

  Oro negro


  Es de noche y vamos camino de Tiumen, a 2144 kilómetros de Moscú, el asentamiento más antiguo de Siberia, fundado en 1586, y hoy el punto neurálgico de los inmensos yacimientos de petróleo y gas rusos, la columna vertebral de la economía del país. Desde Tiumen parten los conductos que transportan el crudo y el gas a Europa Occidental y los puertos del mar Negro, y las llamaradas del combustible, que arde en los campos petroleros que rodean la ciudad, dan aspecto volcánico y un tanto infernal al escenario con las primeras luces del día. Tiumen es la gran mina de oro negro de Rusia, una ciudad en expansión, confiada en la riqueza del suelo en el que se asienta, donde se pueden cerrar negocios multimillonarios en pocas horas. Algo que nada tiene que ver con sus humildes orígenes, antes de que le llegara el ferrocarril en 1885, cuando solo era un puesto avanzado donde hacían un alto los exiliados políticos y criminales que eran embarcados hacia su destino final en Tomsk, en las riberas del Obi, más de mil kilómetros hacia el este. Una ciudad donde está documentado que algunos años nieva 120 días seguidos.


  21.

  La taiga


  Ya amanece, y el tren, como un coloso irritado, golpea furioso contra la vía. El vagón está en silencio y el sueño me vence. Dormito tendido sobre la litera. Con el vaivén monótono y la continua vibración, el cuerpo termina amoldándose al mecánico movimiento ondulatorio y se ajusta, casi presintiéndolos, a los cambios de marcha de la máquina y a esa oscilación general que sacude sin tregua a los pasajeros, que en ocasiones parecen atacados del baile de San Vito.


  Cuando despierto, el tiempo ha cambiado y es ahora húmedo y desapacible, aunque el verano está en su ecuador. Casi podría decirse que estamos en Noruega. Por el pasillo del vagón pasan vendedoras con grandes e impenetrables bolsas. Ofrecen comida y productos artesanos de la zona. También venden platos, agua mineral y otras cosas que no entendí. Una de ellas me muestra una piel de zorro plateado, seguramente a buen precio y con posibilidades de regateo. Por la ventanilla se extiende la infinita taiga que imprime su carácter a toda Siberia.


  La taiga cubre la mayor parte de la superficie siberiana. Taiga es una palabra con la que los tártaros designaban las montañas cubiertas de nieve, pero luego los cosacos extendieron ese significado a las alturas cubiertas de bosque. La taiga, que los indígenas llaman “mar silvestre”, se abre como un colosal abanico, desde el mar Báltico al Pacífico, formando el bosque más vasto de la tierra, y sucede a la tundra de manera indefinida, sin solución de continuidad. De ella dijo Chejov, que cruzó también estas tierras camino de Sajalin, que su magia y fortaleza no están en el tamaño de sus árboles gigantescos ni en la profundidad de su mortal silencio, sino en el hecho de que las aves migratorias son las únicas criaturas vivientes que conocen su límite. De pronto, la helada tundra, con sus inviernos de diez meses y su vegetación rala, deja ver islotes de coníferas, abedules y otros árboles de hoja caduca, cuya densidad aumenta mientras se avanza hacia el sur, hasta dar paso natural al bosque espeso. Esta parte de la taiga que recorre ahora el tren se extiende por los terrenos pantanosos de la cuenca del Obi y configura un bosque húmedo, esponjoso, resbaladizo y lleno de charcas y turberas, en el que los abedules han disminuido su presencia, y predominan los abetos, pinos, cedros y alerces. Los pantanos antes de llegar a Ischim, donde el tren para doce minutos, son tan espesos que para desplazarse en verano lo mejor es utilizar las barcas y aprovechar la tupida maraña de ríos y riachuelos que los surcan.


  La taiga también tiene su silencio especial, la “tischina” que es algo así como un gran silencio que se oye, una especie de estruendoso silencio, por utilizar el oxímoron, y que hace zumbar los oidos, según algunos viajeros, hasta producir vértigos. Dicen, según cita Fernando P. De la Cambra, que también viajó en el Transiberiano y es autor de un libro titulado “Homo sovieticus”, que unicamentge existe un antídoto contra la “tischina”, que es el llamado “kissel” siberiano, un líquido gelatinoso producido por ciertas hierbas, que se encuentra bajo la nieve cuando las temperaturas descienden por debajo de menos veinte grados, bastante corrientes en el invierno de Siberia.


  En los claros del bosque hay tierras llanas de campos cerealeros y prados donde pastan algunas vacas semiescuálidas de aspecto ascético, muy alejadas de las gorduras de sus congéneres suizas o normandas. En los sitios en que el terreno no está cultivado, la taiga recupera su dominio y se aleja hasta cubrir el horizonte. El bosque ha sido domado y en gran parte destruido por la mano del hombre, pero la taiga sigue alzándose infinita, inagotable y fundamental.


  Por el camino, a ambos lados de la vía, hay muchos árboles talados, en espera de que alguien los remueva y traslade a su destino final. Y sigue también la procesión de industrias obsoletas, de fábricas derrumbadas, predestinadas al escombro o a permanecer en pie hasta que los muros terminen cayéndose a pedazos. Muy espaciados se ven algunos pueblos de pobre aspecto, junto a vertederos de chatarra y cementerios de vehículos tan saqueados que, seguramente, nadie sería ya capaz de aprovechar de ellos ni una llanta o un trozo de asiento.


  22.

  Triste tropa


  La compañía viajera del vagón, empezando por las dos empleadas que apenas sonríen, y con la excepción de Katrin, compone una triste tropa. Averiguo que todos ellos se quedan en Irkutsk, por lo que seré el único que proseguirá desde allí viaje a los territorios del Lejano Oriente. Los días de tren pasan y no corren ni el vino (aquí diríamos la vodka) ni las canciones. Observo que la mujer canadiense parece incluso un poco envidiosa de que me hayan cambiado a una cabina solitaria, porque me pregunta con insistencia las razones. Somos un grupo extraño en el que nadie gasta bromas ni hace amagos de confraternizar. La monotonía del paisaje de la taiga parece haberse trasladado al vagón.


  En el restaurante, no obstante, la cosa está algo más animada. Una vez al día acudo a él para comer un plato caliente: pescado con algo de arroz o un filete con patatas fritas, y una de las camareras, con la que pego la hebra en una espantosa mezcla de inglés y ruso, me cuenta historias extrañas que interpreto como una pura broma para impresionar al extranjero incauto. Habla de ladrones que se cuelan en el tren disfrazados de cualquier cosa, suicidas que eligen el Transiberiano para su adiós a la vida, voces extrañas en los pasillos durante la noche y personas que ha desaparecido de una estación a otra sin que nadie haya podido volver a verlas. En la leyenda de este tren, como no podía ser menos, también hay un fantasma que ronda por las estaciones en las noches de luna llena, y a veces se sube al convoy y recorre en él parte del trayecto. A lo que deduje, el Transiberiano tiene sobre sí la sombra de ese espíritu fantasmal, casi siempre benefactor, pero que a veces se puede desmandar y ser hostil y terrible, con la furia vengativa de los antiguos dioses.


  Nadie más me habló de ese espectro, ni yo quise perseverar en el asunto para no quedar como un turista chiflado. Por otra parte la camarera, que dijo llamarse Tania y era una mujer alrededor de los cincuenta, con rasgos morenos de caucasiana y aspecto general un tanto marchito por el paso implacable de los años, ya no quiso volver a hablar del tema cuando intenté sacarlo a colación al día siguiente. Tania estaba ocupada atendiendo y no me hizo ni caso. O probablemente ya se había carcajeado bastante comentado el lance con sus compañeros de trabajo. Así es que la leyenda del fantasma del Transiberiano sigue en pie.


  23.

  Omsk


  Los muelles de Omsk sobre el río Irtish, un gran afluente del Obi, son un bosque de grúas, y la ciudad se alza al fondo como un oasis urbano en la taiga. Estamos en la mitad del recorrido Moscú-Irkutsk y el tren se detiene diez minutos. En uno de los andenes de la estación hay parado un expreso que desde Jarkov, en Ucrania, llega hasta Vladivostok. Un viaje que debe poner a prueba muchas resistencias. En el interior se ven familias, gentes hacinadas en las cabinas, para las que sin duda la parada supone un alivio. Algunas mujeres del expreso han bajado a pasear en bata por el andén, entre la pequeña multitud de viajeros, parientes, desocupados y curiosos que hacen tiempo esperando la llegada o salida de los trenes. Omsk, como muchas otras ciudades de Siberia, también fue en sus orígenes una plaza fuerte, fundada en 1717. Aquí llegó Dostoyevski en 1849 para cumplir los cuatro años de condena que le cayeron por decreto del zar, y que aprovechó para escribir sus Recuerdos de la Casa Muerta. Antes de partir al infortunio siberniano, había escrito a su hermano Mijail. “No estoy triste ni desanimado. La vida es vida en todas partes ... A mi lado habrá seres humanos, y ser hombre entre estos seres, y seguir siéndolo siempre, a despecho de cualquier desgracia que ocurra, no decaer, no hundirse: he aquí la vida, he aquí su objetivo ... Hermano, he sufrido ya tanto en la vida, que ahora hay pocas cosas que me asusten. Que suceda lo que deba suceder.”


  Dostoyevski cargó con los grilletes desde la víspera de la Navidad de 1849, todo el tiempo que duró su condena. Con otros dos presidiarios, hizo el viaje desde San Petersburgo en trineo, y el 9 de enero llegó a Tobolsk, donde uno de sus compañeros de desgracia intentó suicidarse. A finales de ese mes llegó a la fortaleza de Omsk, convertida en cárcel, en “casa muerta.” Un infierno en el que el gran escritor penetró “lleno de esperanzas, de sed de vida y de fe”, según palabras propias.


  Luego, cuando cumplió la sentencia, seguramente escarmentado, tuvo que servir como soldado raso, por tiempo indefinido, en un batallón de línea acantonado en Semipalatinsk, ciudad de Kazajstán, también a orillas del río Irtish, justo en la frontera con Rusia. Y allí conoció a la que fue su primera mujer, María Dimítrievna.


  En las afueras de Omsk, las casas prefabricadas alternan con huertecillos y casuchas de madera podrida por la humedad y tejados de chapa. El cielo es plomizo y triste. Luego, hacia Tatarskaya, la taiga da paso a la estepa, con su sensación de vacío irremediable, donde el verdor herbáceo adquiere con las luces de la tarde tonos oscuros, casi negros. Unos cementerios de tumbas blancas, brillan rodeados de abedules, sobre cuyos troncos incide el sol despidiendo reflejos argentinos. De cuando en cuando también aparecen poblados miserables, con cabañas de madera rodeadas de empalizada, construcciones de paredes inclinadas que rompen las leyes de la verticalidad y parecen hechas por algún aficionado con escasez de herramientas.


  El tren se porta bien. Es brioso y tiene el eléctrico trotecillo aprendido. La tarde avanza y parece poner un manto de bárbara soledad y tristeza sobre el paisaje de esta región, a ratos taiga y otros estepa. Donde clarea la taiga aparece la interminable estepa, siempre verde en verano y salpicada de flores de muchos colores, pero que quedará totalmente cubierta de nieve cuando llegue el invierno. Sus confines remotos parecen una fuga al más allá del espacio abarcable, y su infinitud desafía la del cielo que cierra su horizonte como una gran muralla gris. Es una tierra fértil y al mismo tiempo áspera, que parece predispuesta a asimilar cualquier cataclismo y absorberlo, fagocitarlo como una madre excluyente, creadora y devorador de cuanto existe en el mundo. Pero aquí, como en otras muchas regiones que han sido industrializadas a marchas forzadas, por motivaciones bélicas o políticas, la mano del hombre parece ir a contrapelo de la Naturaleza. Este paisaje bravo y libre contrasta con la rudimentarias y tristes casas que dan forma a algunos poblados y con el cascajo de fábricas y naves industriales en proceso de acabamiento. Se diría que muchas partes habitadas de Siberia se caen a pedazos.


  24.

  El unicornio


  Después de Omsk paramos dos minutos en Tatarsakaya, en cuyo andén se apresuran algunas pobres gentes a proporcionar víveres y bebidas a los viajeros, abriendo sus bolsas y extendiendo las pequeñas mesas que les sirven de improvisado mostrador, pendientes siempre de la llegada y salida de los trenes, vendiendo lo poco que pueden ofrecer. El tráfico ferroviario aumenta notablemente a medida que nos acercamos a Barabinsk, a unas cuatro horas de locomotora de Omsk. Allí estamos a 3.000 kilómetros justo de Moscú, y se detiene el tren 18 minutos. Llueve, y como se aproxima la hora de la cena, en la estación compro un paquete de kefir, una caja de espaguetis coreanos precocinados, pan negro y una trucha ahumada. El total en rublos no llega a los dos euros.


  El tren vuelve a arrancar y Katrin viene a hablarme de la curiosa historia de un cazador que ha leído en la guía de viajes que maneja. La cuenta el viajero escocés John Bell de Antermony, que figuraba como médico de la embajada rusa enviada por Pedro el Grande al emperador chino Kang Hsi, y que entre 1719 y 1721 atravesó Siberia desde Moscú a Pekín. Bell publicó en 1763 un libro titulado “Viajes desde San Petersburgo en Rusia a diversas partes de Asia”, en el que da rienda suelta a su entusiasmo por las posibilidades del nuevo mundo que empieza más allá de los Urales. “Siberia es mayormente una llanura —dice— en la que a veces aparecen elevaciones y algunos cerros, pero no tiene montañas altas excepto en las fronteras de China, donde hay agradables colinas y valles colmados de frutales. Teniendo en cuenta la gran extensión del país y sus muchas ventajas, no puedo por menos de pensar que en ella cabrían todas las naciones de Europa, y muchas de ellas disfrutarían de una mejor vida de la que tienen ahora.”


  A Bell le dijo el cazador en cuestión, en las cercanías de Barabinsk, que en marzo de 1713, cuando estaba en el campo, descubrió la pista de un “stag”, y la siguió hasta dar con el animal. Cuando lo vio, se llevó una gran sorpresa, pues el “stag” tenía un solo y formidable cuerno en mitad de la frente. Había dado con un unicornio, y decidió capturar al animal y llevarlo a su pueblo, donde pudo verlo todo el mundo. Cuando se cansó de exhibirlo, lo mató y se lo comió, y vendió el cuerno a un “combmaker” de la ciudad de Tara, en el Obi, por unos quince peniques. El cuerno del unicornio, detalla Bell, era de un color marrón, de unas 28 pulgadas de largo, y retorcido hasta un poco antes del extremo, donde se escindía en dos pequeñas puntas muy afiladas.


  ¿Acaso fue una invención de cazador lo que le contaron al trotamundos escocés? Es posible, aunque el carácter siberiano es serio y poco dado a bromas de ese tipo, y más en aquellos tiempos rudos, donde los cazadores luchaban por la supervivencia y tenían poco tiempo para chacotas. Seguramente nunca podremos saber qué clase de animal era aquel de un solo cuerno, y eso deja abierta la fantasía alrededor del relato, como ocurre con las buenas historias.


  25.

  El aguila de la estepa


  El silencio casi cósmico de la estepa guarda muchas otras historias fantasmales o heroicas. Una de las más recordadas todavía con asombro es la del Jan Kuchum, un jefe tártaro que se consideraba descendiente directo de Gengis Jan y se opuso al avance ruso hacia el centro de Siberia. Jinete excepcional, la habilidad sobre el caballo y la crueldad le iban parejas. Su entretenimiento favorito era descabezar prisioneros atados a postes, con un solo golpe de sable a galope tendido. Kochum venció a los tártaros del río Tobol, sometió a los vógulos y samoyedos que habitaban las llanuras del Obi y fijó su residencia en Isker, también llamada Sibir, (“la tierra dormida”) una vieja ciudad que dio nombre a Siberia, y cuyas ruinas se encuentran a 16 kilómetros de la actual Tobolsk. Allí se proclamó zar de Siberia e impuso tributos a todas las tribus. Poco a poco levantó un imperio, en realidad una confederación de tribus vasallas dispares, que abarcaba la región entre los ríos Obi e Irtish, y era el paso obligado desde los Urales para penetrar en Mangaseya, la Siberia profunda. Eso condujo inevitablemente al choque con los rusos, que tuvieron la suerte de contar en esos momentos con un capitán excepcional, el cosaco Yermak Timofeyevich, un antiguo pirata del Volga que tenía precio puesto a su cabeza. Era una especie de Cid Campeador contratado por los Strogonof, a quienes Ivan el Terrible había concedido la práctica explotación y colonización de Siberia.


  El pretexto para la lucha se dio porque Moscú había exigido a Kuchum en 1563 un millar de pieles de cibelina como tributo anual, lo que el jan tártaro se negó a cumplir. Kuchum, no solo no envió las pieles, sino que mandó al “zar blanco” una desafiante nota: “Hasta hoy no te he enviado mensaje alguno por encontrarme luchando contra mis enemigos, pero ya los he vencido. Ahora, al que quiera la paz le ofreceremos paz, y al que quiera la guerra le haremos la guerra.”


  Las huestes de Kuchum empezó a atacar a la gente de los Strogonof y a incendiar sus factorías, hasta que estos, instados por el zar, organizaron una fuerza de novecientos cosacos reclutados en el Don, al mando de Yermak, armados con arcabuces y mosquetes. Yermak impuso una disciplina de acero a la intrépida y desordenada tropa, siempre propicia al saqueo y el latrocinio, y la guió desde la vertiente oriental de los Urales hasta Tiumen, siguiendo el curso del Tura y arrasando sin piedad a las tribus de vógulos y ostyakos que encontraba a su paso. Luego, en la primavera de 1582, con el deshielo, los cosacos reanudaron el descenso del Tura hasta desembocar el río Tobol. Ante el avance, Kuchum se dispuso a defender sus territorios y dio orden de movilización general, que llegó a cada jefe de tribu con una simbólica flecha de punta dorada.


  La hueste cosaca, desplazándose en balsas y barcazas por los ríos, estuvo a punto de perecer de hambre y frío, y Yermak buscó la batalla decisiva con los tártaros. La víspera del ataque, al igual que Pizarro, con quien se le compara en Rusia, arengó a sus capitanes con un discurso en el que la única opción era todo o nada: “Cada uno es dueño de sí mismo y de sus obras. Si alguien quiere retroceder y abandonarme, puede hacerlo, pero solo o acompañado estoy decidido a arremeter mañana contra Kuchum y sus hombres. Los andrajos que cubren nuestros cuerpos me obligan a realizar cualquier temeraria heroicidad.”


  En la batalla, Mahomet-Kul, el hijo de Kuchum, fue herido gravemente y los tártaros se desbandaron. Los cosacos entraron en Isker, pero encontraron el sitio desierto y no hallaron mujeres, que era el botín más deseado por su victoria. Kuchum había abandonado la ciudad, y a partir de entonces tuvo que peregrinar penosamente de un lado a otro con un ejército disperso. Entre tanto, Yermak prosiguió su avance, y para hacerse perdonar por Ivan el Terrible, envió una embajada que llegó al Kremlin y se postró a los pies del zar, cuyo humor colérico cambió por completo a la vista de las ofrendas: 2.400 pieles de cibelinas, 500 de castor y 200 de zorras negras, más todo el reino de Kuchum conquistado por los cosacos. A la generosidad de Yermak respondió Iván perdonándole todos los delitos de su vida pasada, y con el regalo de dos corazas de oro magistralmente labradas.


  El conquistador de Siberia estaba en el punto más alto de gloria, pero la muerte le acechaba antes de rematar su obra. En la noche del 4 de agosto 1584, cuando iba al encuentro de unos mercaderes de Bujara a lo largo del río Irtish y acampaba en una isla, Kuchum lo atacó por sorpresa. Al verse acorralado, Yermak intentó salvarse arrojándose al río, pero el peso de la armadura dorada que el zar le había regalado lo arrastró al fondo. Desde entonces, las leyendas locales dieron paso al mito: en la noche más corta del año, un brazo envuelto en resplandeciente armadura de oro emerge de las aguas del Irtish, pero desaparece al instante si alguien intenta sujetarlo.


  La muerte de Yarmak provocó la dispersión de su banda de cosacos, y a fines de 1584 no quedaban rusos detrás de los Urales. Kuchum quedó de nuevo dueño de la estepa, pero pronto los tártaros se enzarzaron en contiendas intestinas que facilitaron el retorno de los soldados de Moscú. Más expediciones volvieron a poner pie en el territorio y estrecharon el cerco a Kochum, cuyo hijo Mahomet-Kul había sido capturado y estaba prisionero en Moscú. Isker fue reconquistada por Ciulkov, un nuevo conquistador que, junto a un grupo de jefes tártaros, envió a Moscú un fabuloso tesoro en pieles: 200.000 cibelinas, 10.000 zorros negros y 500.000 ardillas.


  La apisonadora rusa siguió avanzando de modo rápido y expeditivo, pero Kuchum no se rendía. Seguía siendo el señor de la estepa, y su altiva intransigencia no aceptaba el sometimiento, pese a que su entorno de leales se iba reduciendo día a día. Moscú decidió acabar definitivamente con él, y en el verano de 1591 el príncipe ruso Kolzov-Mosalski le derrotó cerca de Ishim. Errante, sin techo ni abrigo, Kuchum se retiró hacia el sur con ánimo de proseguir una lucha cada vez más desesperada. Los rusos le hicieron saber que si se sometía al “zar blanco” se le respetaría la vida y sería tratado de acuerdo a su rango. Solo obtuvieron una frase de desdén : “El águila de la estepa desprecia la perrera.”


  Kochum era ya un anciano que se estaba quedando ciego y la persecución proseguía infatigable. Pero los ojos y oidos de la estepa le protegían y le avisaban de las continuas emboscadas que le acechaban, hasta que por fin empezaron las deserciones. Su pequeña hueste, cansada de un acoso que no tenía fin, empezó a abandonarlo. El tártaro, después de quince años vagando y combatiendo en la estepa, envió a sus perseguidores un mensaje de paz, en el que destacaban estas orgullosas palabras: “Yo no os he entregado Siberia. Vosotros habéis tenido que tomarla.”


  El zar aceptó el ofrecimiento de paz y exigió a Kochum que se presentara en Moscú para declararse su súbdito. Entonces Kochum se dirigió al sur, a la estepa de Barabás, y reagrupó un pequeño ejército que lanzó contra la fortaleza de Tara. La lucha fue feroz, y casi toda la familia de Kochum fue hecha prisionera y enviada a Moscú, pero él siguió libre. Pudo huir y se internó en los bosques del curso alto del Obi en compañía de tres de sus hijos y un grupo de guerreros, sabiendo que ya nada podría cambiar su destino de derrotado.


  Sintiendo acercarse el final, envió un último mensaje a sus perseguidores. “Cuando yo era un hombre no quise ir al zar de los rusos. Ahora que mis ojos ya no ven, mis oídos no oyen y soy viejo, quiero morir en mi tierra.” Pocos días después, en su huida, llegó a un poblado tártaro y sus habitantes, temeroso de las represalias rusas, lo asesinaron durante la noche. Su cadáver apareció una mañana de invierno de 1598 junto a las heladas orillas del río Ischim y nadie se atrevió a tocarlo. Terminó bajo el hielo, engullido por las aguas.



  26.

  Krasnoiarsk


  Es el cuarto día de ferrocarril, después de pasar Novosibirsk de noche, el tren ruge como una fiera destinada a seguir siempre escapando de algo, como un semoviente incapaz de estarse quieto, evanescente como una mala amante que nos abandona en sueños. Novosibirsk es el mayor centro de transportes y comunicaciones de Siberia, tiene más de un millón y medio de habitantes, y en las guías turísticas se la compara con Chicago, algo que, por las reminiscencias gansteriles, no se sabe muy bien si puede considerarse un elogio. Además de un importante puerto sobre el Obi y un gran centro de industria pesada, Novosibirsk, una ciudad fundada en 1893, cuyo primitivo nombre fue Novonikolayevsk, en honor del zar Nicoolás II, es el entronque con el ferrocarril que va a los países del Turkestán y Asia Central. Por su estación, que tiene la silueta de una gran locomotora, pasan más de 60 trenes de pasajeros a diario. Muchos de estos viajeros se dirigena Alma Ata, en Kazajstán, y desde allí pueden enlazar con la provincia china de Xinjiang, el Tibet o Mongolia.


  Cerca de Krasnoiarsk, poco antes de las nueve de la mañana, hay tramos en los que las vías se multiplican, saturadas de trenes repletos de contenedores con nombres en chino o coreano y cargas de madera, mucha madera, destinada a factorías madereras de los paises del Pacífico.


  A lo largo de las vías, en las cercanías de los apeaderos, se ven muchos vidrios rotos, botellas vacías, desperdicios y basura plástica. Entre las vías, en algunos trechos, hay tal suciedad que parece un estercolero. Nada que ver con la impoluta limpieza azulada del cielo siberiano que aquí cobija un paisaje amable, con tonos de bosque alpino o centroeuropeo, y algunas aldeas de casas de paredes torcidas, como si se hubieran quedado agarrotadas por el frío.


  A medida que nos vamos aproximando a Krasnoiarsk, sin embargo, la visión de estos pequeños poblados en pleno campo mejora. La enorme la variedad de árboles: pinos, alerces, abetos, abedules, fresnos y cedros, y empiezan a surgir dachas bien cuidadas, con su huerto delantero, que destacan rodeadas de un terreno lleno de flores. Una floración precipitada por la cortedad del verano, en la que se suceden los cambios cromáticos, que salpican el campo de manchones blancos, amarillos, azules, azafranes, púrpuras y rojos, como un gran cuadro impresionista.


  Pronto entramos en los interminables suburbios industriales de Krasnoiarsk, con casas prefabricadas y maltratadas, de balcones de zinc oxidados y vagones convertidos en chatarra por todas partes. En la estación hay un solo kiosco que vende comida, y hay un grupo de franceses que lo acapara. Quieren de todo. Como si el mundo se fuera a terminar en pocas horas, mientras la gente se abalanza y la cola aumenta.


  Al salir de la ciudad por la margen derecha, cruzamos por un puente de hierro el suntuoso Yenisei, con sus muelles y grúas, que desde los montes Sayán, en la frontera con Mongolia, se perderá en los hielos del Artico. Prosigue la visión gris y suburbial. Aquí ya no se ven Mercedes de último modelo como en Moscú, sino modestos coches Ladas y Yigulís de segunda mano que circulan por calzadas polvorientas entre naves industriales abandonadas, testigos mudos de la tremenda convulsión fabril que ha sufrido el país desde la desaparición de la URSS. En el último siglo, Rusia ha sido el compendio y la suma de todas las desgracias históricas. Entregó la sangre de sus hijos a cambio de rozar el cielo con las manos, pero en el cielo solo encontró dolor y mentira.


  ¿Después de eso qué queda? Algunos dirán que la postmodernidad, que desde el sentido colectivo, tan caro al espíritu ruso, es como decir nada, aunque al final, como también decía Machado, no hay camino, se hace camino al andar, y sólo el tiempo tiene, oculta bajo siete llaves, la clave de lo que nos espera.



  27.

  Misteriosa explosión


  Entre los ufólogos, la taiga que se extiende al norte de Krasnoiarsk es un lugar casi de culto por la misteriosa explosión de Tunguska, cerca de Vanavara, un pequeño pueblo situado 650 kilómetros hacia el norte. Es lo que se conoce como el Misterio de la Gran Detonación Siberiana. Ocurrió en la mañana del 30 de junio de 1908, y fue un estallido cataclísmico, con un resplandor que “millones de soles”, como afirmaron algunos testigos, seguido de una tormenta de fuego. En un radio de cientos de kilómetros el bosque quedó arrasado, con los árboles arrancados de cuajo, y la onda sísmica que produjo la explosión fue detectada en todo el mundo y atribuida a una distorsión meteorológica o un meteorito. En 1927, los soviéticos enviaron una expedición al lugar del fenómeno que no obtuvo respuestas concluyentes, lo que ha disparado todas clases de teorías, entre ellas que el impacto se produjo por un cometa de hielo o una explosión de antimateria. Un científico soviético, Alexander Kazantsev, basándose en la semejanza los daños causados por la bomba atómica de Hiroshima y los del estampido de Tunguska, formuló la tesis de que se trataba de una explosión atómica que se produjo cuando visitantes extraterrestres aterrizaron o perdieron el control de su aeronave sobre Siberia.


  ¿Llegaremos algún día a saber las razones del impacto? Es posible, pero en cualquier caso parece que queda misterio para rato.


  28.

  Pequeño negocio


  Después de Krasnoiarsk, el paisaje urbano deteriorado da paso otra vez a las colinas verdes y al escenario campestre amable, con algunos pueblitos encaramados a las laderas que añaden notas bucólicas y apacibles al panorama. Aunque convendría no engañarse, porque aquí los inviernos son terribles, y con frecuencia se superan los treinta grados bajo cero. Eso en Siberia no supone ningún record. En Verjoyansk, a orillas del río Yana, y en Oimekon, en Yakutia, se han rozado los setenta bajo cero. Los inviernos siberianos, que dejan siete millones de kilómetros cuadrados (equivalentes a catorce veces España) cubiertos de hielo son sin discusión los más fríos de la tierra.


  Pero de momento es verano y el frío aun no ha llegado a este paisaje afable de dachas y huertos. Hay gente cuidando sus coles, zanahorias, lechugas y patatas, las reservas vitamínicas del invierno. En algunos huertos, junto a pequeños invernaderos, han puesto chaquetas sujetas a dos palos en cruz haciendo de espantapájaros. Luego, cuando acaba la huerta vuelven otra vez los insondables bosques de coníferas, que a intervalos dejan ver campos bien parcelados y roturados, con todas las tonalidades del verdor, separados entre ellos por frondosas arboledas.


  Pasamos por Zaosernaya, que es una estación bastante limpia, donde solo paramos diez minutos, y luego por Ilanskaya, en la tarde, donde paramos veinte y luce el sol.


  Una chica empleada del ferrocarril, de uniforme azul y blanco, me vende unas postales del Baikal en invierno, con las formas caprichosas que el hielo moldea en la superficie, hechas por un fotógrafo al parecer famoso. Al poco rato le toca el turno a otro vendedor, un joven empleado que insiste con el saldo de una caja de video-slides por 200 rublos, y se queda muy decepcionado porque nadie del vagón se la compra. El muchacho vive con su familia en el norte del lago y parece poder vender lo que se le pida, aunque nadie sabe qué pedirle a bote pronto. Esto del mercadeo, cuando no es adicción consumista, debe ir unido a la necesidad, y además hay que verlo. El muchacho insiste mucho en la charla con cualquier pretexto, y se entretiene contando cosas del lago a los pasajeros como una manera de practicar su inglés. Al final le compro un plano de Irkutsk de la época soviética. Le doy 20 rublos (unas 100 pesetas) y se queda tan contento. Ha hecho un buen negocio, aunque pequeño. Pero por algo se empieza.


  29.

  El BAM


  En Tayshet, a 4.483 kilómetros de Moscú, vamos con una hora de retraso y no se puede bajar a la estación. Llama la atención del viajero la tupida red de vías con material de transporte ferroviario de todas clases que ocupan todo lo que da de sí la vista, y sobre la que se extiende una enorme retícula de cables eléctricos. La magnitud del complejo ferrovial queda explicada porque Tayshet es el punto de inicio de la Linea Baikal Amur (en ruso BAM) que termina en el puerto de Imperatorskaya Gavan, en el Pacífico. Una de las obras de comunicación más ambiciosas llevadas a cabo, aunque no rematada totalmente, por el régimen soviético. Su construcción se inició en los años 60 y tenía una finalidad doblemente estratégica. Por un lado, colonizar los vacíos territorios del este de la URSS y explotar las enormes riquezas en minerales, maderas y petróleo que contienen. Por otro, reforzar el tráfico del Transiberiano en su tramo final, haciéndolo menos vulnerable en caso de conflicto bélico, ya que largos trayectos del tren discurren prácticamente pegados a la frontera con China. Esta última razón hoy parece un tanto desfasada, porque las relaciones entre ambos países son buenas, pero en los años 60 y 70 del pasado siglo eran muy malas, por motivos esencialmente doctrinarios, y culminaron con enfrentamientos armados en las riberas del Usuri que estuvieron a punto de dar paso a una guerra abierta entre las dos potencias en 1969.


  El BAM fue la ilusión de muchos jóvenes soviéticos que fueron convocados para poblar las tierras vírgenes que se extendían más allá del Amur y el Baikal. Las condiciones de trabajo eran muy duras, y para animarlos en su espíritu pionero se fomentaron los matrimonios y se les prometió una serie de alicientes que iban desde triplicarles el sueldo, hasta vacaciones en sitios privilegiados del mar Negro, prejubilaciones y la obtención de permisos para residir en Moscú, un deseo que no estaba al alcance de todos los soviéticos.


  La tarea de construir un ferrocarril de más de 3.000 kilómetros que uniera las tierras del Baikal y el Amur atravesando la helada Yakutia fue, desde luego, un proyecto faraónico, con tintes de epopeya colonizadora. Un desafío colosal que exigió la tala de millones de árboles, el desarrollo de más de cien ciudades, y la construcción de 2.400 puentes y grandes túneles que horadan formidables cordilleras en las que todavía se refugian los últimos tigres siberianos. Una buena parte de la ruta atraviesa campos eternamente congelados, y en muchas otras hubo que enfrentar aludes, inundaciones y terremotos. En cuanto al clima, bastará poner el ejemplo de la zona de Udokán, que contiene uno de los yacimientos de cobre mayores del mundo, donde en el invierno, que dura nueve meses, se llega a temperaturas de 56 grados centígrados. De la dureza meteorológica dan testimonio las palabras del ya citado John Bell, en su viaje con la expedición rusa que cruzó estas tierras: “Cuando los habitantes entierran aquí a sus muertos, lo hacen en la tierra helada, a tres pies de profundidad, pues los rayos del sol nunca penetran más de dos pies. De forma que, según me han dicho, todos los cadáveres permanecen enterrados sin descomponerse; y así continuarán hasta el día del juicio final.”


  Con la gran depresión que siguió a la liquidación de la Unión Soviética, las prioridades económicas de la nueva Rusia cambiaron, y el proyecto del BAM ha quedado en muchos aspectos tan congelado como la mayor parte de las tierras que atraviesa. Aunque sus tramos más importantes están terminados y en funcionamiento, el titánico esfuerzo que impulsó su construcción se ha visto frenado, y muchos de los trabajadores del proyecto fueron desmovilizados y han abandonado ya la región.


  Es difícil saber ahora cual es la regularidad de los trenes y horarios que circulan por el BAM. En la estación se veían algunos trenes con pasajeros de caras tristes, amontonados en vagones merecedores del desguace, esperando que les dieran salida. Hace unos cinco años, sólo dos trenes a la semana realizaban el recorrido completo por la línea, y me dijeron que algunos tramos del trayecto estén cerrados al tráfico de viajeros. Pero el BAM continúa siendo uno de los activos económicos más importantes de Rusia, y las inversiones que se han realizado en su construcción (más de 60.000 millones de dólares solo en el tendido de los raíles) no caerán en saco roto. Su importancia para el futuro desarrollo del Lejano Oriente no hará sino aumentar con los años.


  Cuando salimos de Tayshet, Katrin viene al compartimento a charlar un rato. Me habla de las tremendas inundaciones que devastaron Dresde hace dos años, de las que la ciudad no se ha recuperado. Todavía no tiene hijos porque ella y su marido trabajan, y si los tuviera le gustaría quedarse en casa para cuidarlos. Está empleada en una tienda, y ha recorrido la región del Turkestán, Myanmar, Taiwán e Indonesia, siempre viajando con el marido. Se dedican a ahorrar nueve meses al año para viajar otros tres, supongo que por el placer de ver mundo y tener algo que contar y recordar. Katrin es ordenada y dispuesta, y parece disfrutar recorriendo lugares distantes. Dice que el país más difícil de cuantos ha visitado es Turkmenistán, regido por la mano de hierro de Saparmurat Niyazov, donde los extranjeros no son bienvenidos. Su testimonio coincide mucho con lo que me contó Eduardo en Moscú. Lo más deprimente es la zona que rodea el mar de Aral, que está dividido entre Turkmenistán y Kazajstán y en los últimos 50 años ha visto desaparecer desecada el 60 % de su superficie. En los alrededores y en la isla de Vozrozhdenie se concentró la producción de armas bacteriológicas en épocas anteriores, y según Katrin se ve en la región mucha gente enferma, tosiendo y con manchas en la piel, con aspecto de “zombis”, seguramente como consecuencia de las emanaciones o residuos de los peligrosos ensayos.


  Por la noche, mirando por la ventanilla del tren, es posible estar horas sin ver ninguna luz. La noche en la taiga siberiana es oscura como una cueva de murciélagos, y los relentes, en las primeras horas de la madrugada, se hacen notar. El tren sigue su camino, como una Madre Coraje gruñona que empuja siempre adelante a sus hijos para conducirlos a la salvación, que en este caso es el destino de cada uno de los viajeros. Con las primeras luces del día nos vamos acercando a Irkutsk, y parece haber mayor alegría en los rostros del pasaje. Una hora antes de la llegada, cuando el tren pasa junto a hileras de fábricas desmanteladas, de las que no queda ni un ladrillo en pie, todo el mundo tiene las maletas preparas y está dispuesto a saltar a tierra.


  30.

  Irkutsk


  A Irkutsk llegamos a las cuatro de la mañana hora de Moscú, que dista 5.153 kilómetros, pero como hay cinco horas de diferencia resulta que son las nueve hora local, una buena hora para empezar el día. La estación es amplia, y en ella hay mucha gente esperando, despidiendo o intentando ganarse el día ofreciendo algún servicio a los pasajeros, muchos de ellos en tránsito hacia Mongolia o China.


  Los orígenes de la ciudad, capital de la Siberia oriental rusa, que hoy cuenta con medio millón de habitantes, se remontan a 1652, cuando los cosacos levantaron aquí un campamento de invierno, desde el que impusieron un pesado tributo en pieles a los nativos buriatos que, naturalmente, se rebelaron hasta que fueron sometidos por completo. Puestos a comparar, a algún nostálgico de la Francia se le ocurrió darle el título de “París de Siberia” por la gran riqueza aportada por la ruta caravanera a través del desierto de Gobi entre Pekín y Kiajta, en la frontera chino-rusa. Los chinos traían te, sedas y porcelanas y volvían cargados de pieles y de colmillos de marfil recogidos de los mamuts congelados en la tundra. De creer las historias que le contaron al escocés Bell, hace solo tres siglos todavía quedaban algunos de estos mamuts en Siberia, aunque él las atribuyó a supersticiones del vulgo ignorante. “Me han dicho los tártaros de Barabá —comenta— que han visto una criatura, llamada mamut, al amanecer, cerca de lagos y ríos, pero que cuando los descubre, el mamut se mete inmediatamente en el agua y nunca aparece a la luz del día. Dicen que tiene el tamaño de un gran elefante, con una monstruosa cabeza y cuernos, con los cuales se abre camino en la maleza de los pantanos, donde se oculta hasta caer la noche.”


  Mi hotel es el Inturist, situado en el Bulevar Gagarin, a la orilla del río Angara, y Katrin y Matías van a una casa particular donde han alguilado una habitación con derecho a desayuno. La entrada de la estación es un caos de taxistas disputándose la clientela. El matrimonio alemán y yo damos con uno que se llama Slava, que no tiene pinta de ser demasiado malandrín, y decidimos compartir los gastos del trayecto. Primero se quedan ellos en su Bed and Brakfast, que ha resultado estar casi en las afueras, y luego, tras una despedida apresurada, Slava me deja en el hotel, que es un mazacote y destartalado de muchos pisos, cuadrado por todos lados, semejante al infausto Inturist que en los viejos tiempos existía en Moscú, en la entonces llamada calle Gorki, y que hoy ha sido derribado para levantar algo más en consonancia con el céntrico entorno.


  Siberia está todavía lejos de ser una atracción turística, y en el vestíbulo hay muy pocos extranjeros, casi todos japoneses o coreanos. La llave de la habitación, como en los hoteles de la era soviética la guarda la vigilanta de planta, que está en su sitio sin moverse las veinticuatro horas. Un sistema de control que por lo menos proporciona cierta garantía contra los robos en los cuartos de los huéspedes. En honor a la verdad tengo que decir que, en este viaje al menos, nada eché a faltar, pese a cambiar de hotel cuatro veces y dejar todo mi equipaje a la vista. Por lo demás, poco ha cambiado, por lo menos en Siberia. Mi habitación cuesta unos 95 euros y tiene una buena vista sobre el río Angara, el afluente del Yenisei que nace en el lago Baikal, y aquí tiene una anchura casi el doble que la del Ebro en Zaragoza. Hace calor, pero afortunadamente las ventanas abren y hay a mano un ventilador eléctrico que funciona. Desde la ventana veo cuatro autobuses y unos cuantos coches viejos en el aparcamiento de la entrada


  (custodiado por una garita con vigilante y una barrera) entre los que deambulan algunos desocupados con caras de estar allí matando el rato. La ducha también es la de los viejos tiempos. El agua cae directamente sobre el suelo del baño, y desagua por una agujero que hay junto a la taza del retrete.


  Después de la ducha me dirijo a la recepción con la ingenua pretensión de encontrar el despacho de Inturist, que era la agencia de viajes por excelencia y única de la antigua URSS, pero “niet”, en el hotel no hay oficina de Inturist, y al parecer Inturist ya no existe más allá de los Urales. Se me pone cara de “guiri” total. Detrás del mostrador aparece un tal Alexandre con el que es posible entenderse en la lengua de Shakespeare. No se anda con rodeos.


  —¿Donde quiere ir exactamente y para qué?


  —Una vuelta a la ciudad, un city tour, y al Baikal, para verlo.


  —Tiene que ser una cosa u otra. ¿En qué quedamos?


  —Las dos. Primero una vuelta por la ciudad, y luego, si hay tiempo, quisiera ir al lago Baikal.


  Alexandre dice que el lago está lejos, a 75 kilómetros, y el trayecto en coche son 75 dólares, con guía incluido. Hay casi una hora de ida y otra de vuelta, y otras dos o tres horas para verlo, y me aconseja que hoy ya es tarde y que será mejor ir mañana. Asi es que le digo que bueno, y me quedó con el recorrido por la ciudad. Alexandre prosigue informando.


  —El taxi son 200 rublos la hora. ¿Lo toma o lo deja?


  Recapacito. Es posible que haya otras agencias en la ciudad que hagan recorridos más baratos, quizás en grupo y con guías. Le pregunto a Alexandre.


  —No conozco ninguna otra agencia.


  —Pero debe de haber.


  —No hay ninguna. Sólo ésta.


  Al fin, para no perder toda la mañana, me decido por el taxi que controla Alexandre. Diez minutos después el taxista está esperando en la puerta con un coche Lada. Su nombre es Igor y parece un buen tipo, pero no habla ni una palabra de otro idioma que no sea el ruso, como casi todo el personal que trabaja en el hotel.


  Igor y yo nos entendemos mal en ruso, pero lo suficiente para saber que de España lo único que le suena es el Real Madrid, Raúl, Figo y Ronaldo, y cuando le digo que soy escritor me pregunta si hay algún escritor comparable a Pushkin en España. Le digo que sí, que bastantes, y le cito a Cervantes. Entonces me pregunta si Cervantes y Pushkin se conocieron, y le digo que no, porque vivieron en siglos distintos. Eso parece decepcionarle.


  También me pregunta Igor si Mussolini gobernó España, le respondo que no, que fue Franco, y su visión histórica contemporánea parece tambalearse un poco.


  31.

  Los decembristas


  El centro de Irkutsk, como es verano y hace sol, está más animado que lo habitual, pero tampoco hay mucho que ver. Aparte del Bulevar Gagarín, una costanera fluvial agradable de pasear cuando el tiempo colabora, la calle principal lleva el nombre de Karl Marx . En ella se concentra el tráfico y la mayor parte de tiendas, cafés, cervecerías, supermercados, más un par de teatros. En un parquecillo lateral continúa incólume en su pedestal una enorme estatua broncínea de Lenin, la clásica, con el gesto decidido, el abrigo abierto y la mano derecha extendida nadie sabe a qué ni a dónde. Cerca de la avenida está también el Mercado Central (Rinok), muy concurrido, limpio y bien surtido, donde es posible comprar caviar a buen precio: 100 gramos del rojo a unos 4 euros, y el negro, un poco más caro.


  Antes, Igor me ha llevado a ver la catedral junto al Angara, que durante la época soviética se dedicó a sala de exposiciones, y ahora está recién pintada de colores rojos y blancos, con su mendigo en las escalinatas y unas monjas que venden cirios y postales a la entrada, y tienen aspecto muy ascético. Una de ellas lleva de la mano a una niña a la que llama “hija”. Junto a la catedral está la iglesia del Santo Salvador (Spasskaya), que es la más antigua de la ciudad, con algunos frescos visibles desde el exterior en los que aparece Innokenty, el primer obispo de Siberia, bautizando a los paganos buriatos.


  Aparte de conservar muchas casa de madera pintada, típicas de la vieja Siberia, la ciudad guarda también el recuerdo de los muchos exiliados y presos políticos que por aquí pasaron, en especial de los llamados Decembristas, el grupo de oficiales y nobles que se rebelaron contra el zar en diciembre de 1825, y que fueron duramente reprimidos. Cuando el levantamiento fracasó, algunos fueron fusilados, y otros enviados a trabajar a las minas siberianas o al exilio en Irkustk. En muchos casos, hubo esposas abnegadas que siguieron a sus maridos en el duro trance, aunque les estaba prohibido llevar con ellas a sus hijos pequeños, y los niños del matrimonio que nacían en el exilio eran considerados oficialmente siervos.


  Después del levantamiento de 1863 contra la ocupación rusa, otros muchos miles de polacos fueron enviados a Siberia, y en buena parte vinieron a parar a Irkutsk. Entre ellos había médicos, científicos, maestros y artistas, lo que por un momento hizo de la ciudad un centro cultural importante de Rusia. Todavía quedan en Irkutsk muchas familias con apellidos polacos, descendientes de aquellos deportados, pero han sido completamente asimilados.


  La actitud de los prisioneros polacos en Siberia no fue pasiva, y creó en ocasiones muchas dificultades a sus carceleros, con evasiones frecuentes. En el año 1863, tras una violenta insurrección, más de 30.000 polacos cruzaron los Urales a golpe de látigo camino del exilio siberiano, y tres años después se rebelaron los polacos que trabajaban en la construcción de la carretera del lago Baikal. Después de apoderarse de unos cuantos cuerpos de guardia, formaron un batallón de gente armada que se dirigió a la frontera china, pero los cosacos les dieron caza y terminaron entregándose. Un tribunal de guerra condenó a cuatro de los cabecillas de la revuelta a pena de muerte, y el gobernador general, en un gesto propio de Pilatos, solicitó de San Petersburgo que confirmase la sentencia que, de acuerdo con las instrucciones del tribunal, debía de ejecutarse en cuarenta y ocho horas. La respuesta, que llegó un mes después, autorizaba al gobernador a resolver el caso “como lo crea conveniente”, pero para entonces las penas de muerte se habían cumplido.


  El más famoso de los patriotas polacos deportados a Siberia es Mauricio Augusto Benyovski, cuya vida es una novela de aventuras que deja pequeña la fantasía de Dumas.


  32.

  La historia del conde Benyovski


  Cuando en 1768 gran parte de la nobleza polaca se sublevó contra el rey Estanislao Poniatowski, amante y protegido de Catalina II de Rusia, que le apoyó con sus tropas, cayó prisionero de los rusos un joven general: el conde Benyovski.


  El aristócrata polaco simbolizaba el espíritu de la vieja Centroeuropa. Había nacido en Hungría, era hijo de un general austriaco y participó en la Guerra de los Siete Años combatiendo como subteniente en el ejército de Austria. Con quince años de edad había participado en las batallas de Lobositz, Praga y Schweidnitz, y en esta última recibió una herida que le dejó cojeando el resto de su vida.


  La muerte de su padre le obligó a entablar agrias disputas con sus hermanastros por cuestiones de herencia. Benyovski ganó el pleito, pero en él se hizo realidad la maldición del gitano: Pleitos tengas y los ganes. Sus desposeídos hermanastros, llenos de rencor, le denunciaron a la corte de Viena, presentándolo como un rebelde al emperador, de ideas peligrosas, y añadiendo que pensaba utilizar las riquezas heredadas para seguir conspirando. El conde se vio obligado a huir, mientras sus hermanastros tomaban posesión del patrimonio paterno, y se refugió en diversas ciudades de Alemania, Inglaterra y Holanda. Entre tanto, los acontecimientos políticos en Polonia se precipitaban, y Benkovski se metió de lleno en ellos, apoyando como rey de Polonia a Estanislao Leckzinski, que se oponía a Poniatowski. Nombrado general del ejército polaco por los confederados hostiles a los planes de Catalina II, combatió a los rusos, pero fue hecho prisionero y conducido a Kazan, y luego, tras un intento de fuga a san Petersburgo, deportado a Kamtchatka, por entonces un territorio tan remoto como la luna.


  Camino del exilio, Benkovski empezó a escribir sus memorias, y después de pasar por Tobolsk, Beregor, Pelym y Tomsk, sufriendo penalidades sin cuento, llegó a Yakutsk, en la Siberia oriental, una ciudad donde se congregaban cosacos, mercaderes, traficantes, soldados, contrabandistas y especuladores, todos con la única ambición de amasar como fuera una fortuna en poco tiempo, a los que se unían deportados de todas las partes del imperio ruso.


  En Yakutsk, el conde conoció a un médico alemán llamado Hoffman, que era funcionario del gobierno ruso, y entre los dos empezaron a diseñar planes para escapar de aquella enorme cárcel rodeada de soledad helada por el único camino posible: el mar. Hoffman llevaba muchos años pensando en el proyecto y sus consejos le fueron muy útiles.


  Con un grupo de presos, Benyovski fue trasladado a la ciudad de Ojotsk, frente al vasto mar cubierto de hielos y nieve del mismo nombre, y desde allí embarcado para abastecer el poblado de Bolcheryezk, en Kamtchatka, custodiado por una pequeña guarnición de cosacos, y donde residía el comandante Nilov, gobernador de la península. Allí, congenió con un capitán de la guardia imperial, un tal Jruschev, condenado a cadena perpetua por haber permanecido fiel a Pedro III, el zar asesinado por orden de Catalina II para que ésta pudiera acceder al trono. Ambos amigos se conjuraron para escapar, y pronto a este proyecto se unieron otros deportados, e incluso algunos habitantes de Bolcheryezk, cansados de vivir en aquella soledad de fríos perpetuos. Mientras elaboraba los preparativos de fuga, las circunstancias vinieron en ayuda de Benyovski, a quien el gobernador Nilov empleó como preceptor familiar. Anastasia, la hija del gobernador, una hermosa muchacha de diecisiete años, enamoró del conde, lo que contribuyó a favorecer los planes de éste. Poco a poco, la conspiración fue contando con una vasta red de simpatías en la que participaban el secretario particular de Nilov y el sargento mayor de la tropa cosaca.


  El prestigio de Benyovski daba alas a la osadía de los conjurados. El conde era considerado un héroe injustamente perseguido por sus nobles ideales y por habedrse mantenido fiel a la memoria del legítimo zar. Se decía, incluso, que guardaba en una cartera de seda, lacrada con un sello heráldico, una carta en la que el legítimo heredero del asesinado zar Pedro pedía a la emperatriz austriaca María Teresa la mano de una de sus hijas. La fábula añadía que Benyovski había sido el encargado de llevar la misiva a Viena, pero en el camino le habían detenido y seguidmente deportado.


  Nilov, pese a su simpleza, pronto estuvo al corriente de lo que se tramaba porque hubo confidentes que vinieron a decírselo, aunque no se decidió a actuar porque, tanto la esposa del gobernador como sus hijos protegían a Benyovski, y le convencieron de que las denuncias eran calumniosas. Uno tras otro, todos los testimonios contra el conde —algunos procedentes del propio comité director de la conjura— fueron desechados por el ingenuo gobernador, que hacía oídos sordos a lo que no quería escuchar. Benyovski se convirtió en el personaje principal de Bolcheryezk, y todos en aquel olvidado rincón de la tierra daban por hecho su próxima boda con la hija del gobernador, que estaba dispuesta a seguir a su prometido a cualquier parte, pero que ignoraba que éste la engañaba y la utilizaba, porque el conde ya estaba casado en Hungría, donde seguía viviendo su esposa.


  Decidido a seguir con los planes de la evasión en marcha, Benyovski se presentó un buen día a Nilov, al frente de una comisión de deportados, y le pidió autorización para fundar una colonia en el cabo Lopatka, el más meridional de Kamtchatka, a la que llamarían “Nilovki” en honor suyo. El inocente Nilov se sintió muy halagado y estaba a punto de otorgar el permiso cuando el sargento mayor de los cosacos, que por alguna razón no se había dejado prender en las redes de los conspiradores, se presentó al gobernador y le puso al corriente de las verdaderas intenciones de Benyovski y el resto de los conjurados.


  El conde, enterado de que el sargento había informado a Nilov, tomó medidas y adelantó sus planes. Entregó armas a los conspiradores y, cuando el sargento y algunos cosacos llegaron en la morada de Benyovski, para ordenarle que se presentara al gobernador, fueron apresados y encerrados en la bodega.


  Entonces los conjurados pasaron a la acción y entraron en la casa de Nilov, cuando este dormía con su familia. Lo hicieron prisionero, y como el gobernador se resistió, le cortaron la cabeza de un sablazo. El resto de la guarnición cosaca intentó atrincherarse y oponerse a los sublevados, pero éstos cogieron a las mujeres y los hijos de los cosacos, los encerraron en la iglesia del poblado y la rodearon de leña dispuestos a prenderle fuego. Ante la amenaza de ver arder a sus familias, los cosacos se rindieron.


  Cuando en mayo de 1771 empezó a fundirse el hielo del puerto, Benyovski y los suyos, a los que se había unido la engañada Anastasia, cargaron en la nave San Pedro víveres, armas, pieles y municiones, y zarparon enarbolando pabellón imperial ruso.


  La travesía pronto se vio alterada cuando empezaron las quejas y disputas entre los fugitivos. Por una confidencia de Anastsia, Benyovski descubrió un complot de la tripulación que reprimió muy duramente. Algunos de sus compañeros de fuga fueron abandonados en una isla desierta, sin ninguna posibilidad de sobrevivir.


  Al cabo de unos días de viaje arribaron a una isla japonesa del archipiélago de las Kuriles, donde repusieron fuerzas, y luego prosiguieron navegando a lo largo de las costas niponas, evitando el encuentro con naves grandes, hasta que llegaron a la isla de Formosa (Taiwán), pero allí los recibieron con flechas envenenadas, lo que les obligó a continuar rumbo al sur hasta llegar al golfo de Macao. Allí, las fiebres les diezmaron y acabaron con la vida de Anastasia que, fiel a su promesa de enamorada, había seguido hasta la muerte al hombre que la había hecho concebir falsas ilusiones de matrimonio, y por cuya causa había muerto su propio padre.


  En Macao, los supervivientes del San Pedro se dispersaron, y Benyovski y otros conjurados, después de vender la nave con el cargamento de pieles, embarcaron en un buque francés y llegaron unos meses después a París.


  Una vez en la capital francesa, Benyovski fue recibido con todos los honores, como un héroe condenado por haber luchado por su patria y sus ideales. El mismo Benjamín Franklin, embajador por entonces de Estados Unidos en Francia, se interesó por sus hazañas y el trato inhumano que se daba a los deportados en Siberia. En cuanto al resto de los evadidos rusos, obtuvieron el perdón de Catalina II, que en un arranque desusado de piedad les concedió permiso para regresar a Rusia e instalarse en la ciudad siberiana que cada uno eligiera.


  Benyovski comunicó también a su esposa la noticia de su liberación, pero su alegría quedó empañada cuando ésta, que se presentó en París vestida de luto, le informó de que unos días antes había fallecido el hijo de ambos.


  La tranquilidad y el sosiego hogareños no estaban hechos para Benyovski, en cuyo cerebro seguían bullendo proyectos considerados fantásticos que él convertía en realidad. Pasados los peligros de la increíble fuga de Kamtchatka, el inquieto conde propuso al gobierno francés conquistar la isla de Formosa, lo que suponía para Francia disponer de una magnífica posición estratégica en el continente asiático. Pero la propuesta no convenció a los políticos del momento y fue rechazada. A cambio, los franceses le propusieron conquistar la isla de Madagascar, que poco después cayó en manos de Benyovski.


  La conquista, sin embargo, estuvo envuelta en crueldades, abusos y desmanes, y la victoriosa empresa de Benyovski se puso en tela de juicio. El conde tuvo que ir a Versalles a explicarse ante el rey Luis XVI, que terminó eximiéndole de toda responsabilidad jurídica y agradeciéndole secamente los servicios prestados.


  Ya habituado a la acción, Benyovski no podía estarse quieto. Dejó París y se encaminó a Viena, donde ofreció su espada al ejército austriaco, pero finalmente se trasladó a Inglaterra, donde pensaba que sus apetencias conquistadoras serían mejor atendidas. Para convencer a los dirigentes británicos de sus cualidades intrépidas y de la firmeza de su carácter, Benyovski publicó sus memorias, que tuvieron un éxito sensacional y aumentaron su fama. En poco tiempo fueron traducidas al alemán, francés y ruso.


  El conde no tardó en exponer al gobierno de Londres sus planes de tomar Madagascar, la misma isla que ya había conquistado para los franceses, si le dejaban una reducida flota y unos pocos miles de libras esterlinas. William Pitt, el primer ministro, rechazó la idea para evitar el enfrentamiento con Francia.


  Ya lanzado por el camino de la acción, y en vista de que los ingleses desdeñaban su oferta para añadir nuevas posesiones al Imperio Británico, Benyovski abandonó Inglaterra con su esposa y partió a América, provisto de una recomendación de Franklin que le abrió muchas puertas en los recién independizados Estados Unidos. En Baltimore adquirió una nave en la que se enrolaron muchos buscavidas de aquellas tierras, dispuestos a seguirle en lo que fuera.


  Pero Benyovski seguía obsesionado con la conquista de Madagascar, y, después de costear Brasil llegó a esa isla en 1785, donde inició una serie de acciones armadas para desalojar a los colonos franceses.


  Cuando estas noticias se supieron en Francia, París envió una fragata para hacer entrar en razón a cañonazos al conde, pero éste se defendió. Los franceses desembarcaron y cercaron el campo atrincherado donde resistían Benyovski y los suyos, que después de varios asaltos quedó demolido.


  Cuando se produjo el ataque final, encontraron a Benyovski muerto entre sus hombres, con el corazón atravesado por una bala y vestido de uniforme con todas sus condecoraciones, como si hubiera estado seguro de que esa sería su última aventura.


  Además de los patriotas polacos, Stalin, Lenin, Dzeryinsky, Frunze, Molotov y otras figuras políticas también estuvieron por aquí desterrados, y casi todos ellos consiguieron escapar y volver a la actividad revolucionaria.


  33.

  La Katorga


  En general, puede decirse que había lugares mucho más terribles que Siberia para purgar las penas de los condenados por delitos comunes o políticos. Lo que se llamaba la “katorga”, trabajos forzados, era algo a lo que todo el mundo estaba expuesto, tanto en tiempos del zarismo como del stalinismo. Desde el siglo XVII, el látigo y Siberia eran el castigo de los que robaban y mataban, y de la dureza de las penas da idea el castigo establecido para el ladrón detenido por primera vez: se le azotaba con el “knut”, se le cortaba la oreja izquierda y se le encerraba dos años en la cárcel. Fumar también era un delito, y a los fumadores arrestados por segunda vez, además de aplicarles el “knut” se les cortaban las narices antes de ser enviados a Siberia.


  El “knut” era considerado un auténtico instrumento de terror. Se trataba de un látigo largo y pesado, de correa endurecida y con limaduras metálicas cortantes incrustadas, que terminaba en una especie de anzuelo en el extremo más fino. Cuando el verdugo azotaba a alguien con el “knut” nunca descargaba el golpe y levantaba el látigo. Antes lo arrastraba sobre el cuerpo del condenado, arrancándole jirones sangrientos de carne. Los órganos internos de la víctima quedaban gravemente dañados y muchos ni siquiera podían aguantar una docena de golpes, aunque el castigo normal era de cincuenta a cien, y en ocasiones hasta doscientos, lo que equivalía a una muerte segura.


  Pero no era necesario cometer delitos graves para verse en la “katorga”. A las penitenciarías siberianas fueron a parar los deportados por rebelarse contra la autoridad, los hambrientos, los cosacos insurrectos del Don y el Volga y hasta los cristianos defensores del ritual ortodoxo antiguo, perseguidos con saña en el siglo XVIII, que hicieron de los bosques impenetrables un refugio para seguir practicando en libertad sus viejos ritos.


  Como dato curioso, el primero “desterrado” a Siberia fue una campana que convocaba a los vecinos de Uglich. Durante el reinado de Ivan el Terrible tocó a rebato en señal de duelo por el fallecimiento del príncipe heredero Dimitri, muerto a manos de su propio padre. Furioso, el zar ordenó que la campana fuese enviada a Siberia, después de arrancarle el badajo, y dejada “muda” en la ciudad de Tobolsk. Con ella también fueron deportados los que acudieron a su llamada, que eran casi todos los habitantes de Uglich, y terminaron fundando Pelym, la primera ciudad rusa de Siberia.


  Ivan el Terrible también desterró a la soledad siberiana a un elefante, obsequio del shah de Persia, porque el pobre animal no había sabido (o querido) arrodillarse en su presencia. Y no es difícil suponer lo que el elefante debió pensar de semejante trato, y los tristes inviernos que hubo de pasar en tan helados parajes.
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  Cantera de presidiarios


  Inocentes y culpables, cuerdos y locos, sanos y enfermos, niños y adultos, hombres y mujeres, llegaban a Siberia andando, en largas caravanas infernales y encadenadas, para pagar previamente, con padecimientos indecibles, la llegada a un destino donde solo encontraban más sufrimiento. La explotación de las minas, además de grandes contingentes de carne de presidio, obligó a traer nutridos grupos de cosacos del Don, el Volga y el Ural, para mantener el orden en las ciudades y poblados que se iban formando, defender las fronteras y proteger a los funcionarios del gobierno. Rusia ha sido una inmensa cantera de presidiarios en manos de verdugos sádicos y jueces despóticos y corruptos. La mano de obra de la “katorga” compitió con los colonos, que eran en su mayoría bandoleros, soldados condenados por algún delito y campesinos rechazados por sus señores, pero los intentos de colonizar Siberia de forma organizada fracasaron. La mayor parte de los colonos, a los que se les regalaba una mujer, un carro, un caballo y una piel de oveja, desaparecieron muertos o escondidos en los bosques, donde se asociaban con los evadidos de la “katorga”. En invierno, acuciados por el hambre, estos grupos acudían a los poblados, donde la policía y los cosacos los cazaban a tiros, como si fuesen bestias salvajes.


  Exiliados y convictos resultaron un aporte de trabajo vital para la construcción del ferrocarril Transiberiano, y como un estímulo a sus esfuerzos, los presos comunes trabajaban sin cadenas y se les rebajaba cuatro meses de condena por año. Los políticos salían mejor librados, ya que las sentencias se les reducían en dos años por año trabajado.


  C. Wenyon, que escribió un libro titulado “Cruzando Siberia por la Gran Ruta del Correo”, y viajó desde China a Europa a través del norte de Asia, quedó conmovido por el sufrimiento de las mujeres que iban en estas columnas de convictos (los “katorzhniki) que caminaban tristemente a su destino final: “No he visto rostros iguales —dice—; algunos todavía se agitan como espectros en mi memoria —el desengaño (deceit), la maldad y otras pasiones diabólicas los habían atravesado tan a menudo, que habían dejado en ellos sus marcas como en una piedra en la que nada bello puede ya crecer.”
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  Mujeres de Siberia


  Los métodos que empleaban los rusos para recaudar sus tributos de los nativos eran muy simples. Los soldados llegaban a un pueblo, reunían a los jefes, y exigían una cantidad de pieles. El impuesto era “cobrado” inmediatamente, y si había resistencia se procedía a ablandarla con el látigo o incendiando el poblado, y se pasaba por las armas a unos cuantos. Cuando esto ocurría, las mujeres y los niños pasaban a ser esclavos. El único recurso de los nativos para escapar del impuesto era esconderse en los bosques o internarse en la tundra, donde tarde o temprano morían de hambre o terminaban siendo encontrados por los recaudadores.


  La situación de las mujeres en Siberia, no solo las indígenas, sino también las condenadas a la “katorga”, llegó a extremos muy inhumanos. Todavía en el siglo XIX, muchas mujeres condenadas por delitos comunes, eran enviadas en barcos a la isla de Sajalin, donde eran distribuidas entre los desterrados y los guardias como si se tratase de objetos. Las mujeres más jóvenes les eran entregadas a los reclusos menos díscolos o más recomendados, y el resto tenía que conformarse con las más viejas. Antes de esto, en los primeros tiempos de la conquista, las mujeres asiáticas formaban simplemente parte del botín de los colonizadores, que podían ser compradas y vendidas por unos rublos, poco de pólvora o unas cuantas pieles. Los cosacos y los mercaderes solían disponer de un harén propio, ya que el precio de una mujer podía ser de unos diez o veinte rublos.


  La captura de mujeres ocasionaba a veces disputas entre los cosacos, y cuando las cautivas caían enfermas o no podían seguir la marcha de sus captores eran arrojadas al agua o abandonadas en los bosques.
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  Un tren divertido


  Sobre esta región de Irkutsk hay pocos testimonios españoles escritos. Uno de ellos es el del navarro Serafín Argaíz Santelices, viajero y creador de un Instituto Pedagógico para niños subnormales, y de otro para superdotados, que escribió en 1984 un curioso libro titulado “Cincuenta años viajando por el mundo.” En él hace un canto al Transiberiano y su recorrido con palabras entusiastas: “Este es un tren poderoso que responde muy bien a esa idea de fortaleza y seguridad, hierro y fuego, que nos hemos formado a propósito de este sistema de comunicación ... Yo conté trenes de transporte con 52 unidades, madera, carbón, minerales, petróleo y containers modernos, ya que la carga pesada del Japón tiende a perseverar y aumentar en esta ruta. Si se considera que esta carga eligiendo la ruta del mar por Suez, aumenta en 7.000 kilómetros de recorrido y en barco por el Cabo, 14.000, la competencia marítima queda descartada.”


  “Desde el primer momento me entusiasmé con este tren, en época de crisis ferroviaria, y quise tomarlo vivo y potente, con sus catorce unidades fabricadas en la Alemania Oriental y su poderosa locomotora eléctrica.”


  A Argaíz la vida en el tren le pareció muy divertida. Dice que tenían compartimentos de dos y cuatro literas(debían de ir en varios grupos separados, porque son clases diferentes), y que disponían de un restaurante de comida rusa y china donde despachaban los alimentos “con la decoración esplendorosa de Siberia.” Qué tiempos aquellos.
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  La perla de Siberia


  Como la visita al centro urbano no da para mucho más, y el día aun es largo, regateo con Igor una tarifa aceptable de ida y vuelta al Baikal. Concertado el trato, pone rumbo mítico lago, al que llaman la Perla de Siberia, por unos 70 kilómetros de carretera bien asfaltada de doble dirección, que une Irkutsk con Listvyanka, un puertecillo situado en el nacimiento del río Angara, que desde allí se desliza opulento y tranquilo hacia su encuentro con el Yenisei, unos 400 kilómetros al norte de Krasnoiarsk.


  A Igor parece que le han puesto banderillas en el asiento porque aunque el coche es está para muchos trotes conduce como loco, adelantando a todo lo que se pone por delante, y sin respetar los cambios de rasante ni las líneas continuas. Me pregunta si creo que los rusos conducen rápido. Le digo que sí y entonces se ríe, como si fuera un gran elogio, y acelera más.


  Por fin llegamos a la embocadura del Angara, y el lago Baikal deja ver el principio de su grandeza. La vista, desde luego, es magnífica, pero me siento un poco decepcionado. La carretera sólo bordea el lago unos pocos kilómetros, y luego, de repente, se corta, y ahí se acaba en realidad el recorrido terrestre. Desde luego es una buena medida desde el punto de vista ecológico, pero bastante delusoria para el viajero que quiere ver el lago. Lo mejor para hacerse cargo de la inmensidad de esta masa de agua límpida, con forma de sable tártaro, situada en el corazón de Asia, que tiene 640 kilómetros de largo y unos 80 en su parte más ancha, es utilizar los barcos de pasajeros que salen de la estación fluvial de Irkutsk.


  Durante siete años, el Transiberiano cruzó también el lago. Aunque el ferrocarril llegó a Irkutsk en 1898, hasta que la línea alrededor del Baikal quedó terminada, los trenes eran transportados a la otra orilla en un ferry rompehielos de 4.200 toneladas, construido en los astilleros ingleses de Newcastle. El barco, bautizado “Baikal” para no desentonar con el nombre del lago, fue desmantelado y transportado en secciones hasta San Petersburgo, y allí vuelto a dividir en 7.000 unidades que recorrieron inmensas distancias en tren, balsas o trineos durante doce meses, hasta que por fin alcanzaron a su destino. Una vez en el Baikal, todas las piezas fueron montadas y el ferry empezó a navegar. Desarrollaba una velocidad de 14 nudos por hora, y podía cargar 28 vagones, o un tren expreso completo, en tres pares de raíles instalados en la cubierta principal. También cabían en él unos 800 pasajeros, y entre sus servicios incluía una capilla que se hizo muy popular por las frecuentes bodas. En ocasiones, cuando la costra de hielo del lago era imposible de romper, los pasajeros eran llevados en trineos de caballos, envueltos en pieles, hasta la orilla.


  Durante la guerra ruso-japonesa en el invierno de 1904, el envío de refuerzos militares desde Moscú resultaba imposible porque el lago estaba helado. La necesidad obligó entonces a tender una vía de ferrocarril sobre la helada superficie del Baikal que enlazaba Listvianka con la línea del Transiberiano en la otra orilla. Era un método que había tenido éxito en el cruce de los ríos Obi y Yenisei, pero que en este caso terminó en desastre cuando la superficie congelada del lago cedió y se tragó un tren entero dejando un boquete de 20 kilómetros de largo en el hielo. Al parecer, sólo se salvo la locomotora, que terminó su vida entre raíles, recorriendo el trayecto San Petersburgo-Helsinki, la capital finlandesa, que por entonces pertenecía también al imperio ruso.


  Al final, utilizando la fuerza de hombres y caballos, y con ayuda de cables, los rusos consiguieron que cruzasen el lago varios miles de vagones de carga, más de sesenta locomotoras y varios regimientos que consiguieron alcanzar la zona de guerra. En cuanto al ferry “Baikal”, tuvo una muerte de acuerdo con su leyenda heroica, ya que fue incendiado por la Legión Checa en 1918 y terminó hundido en el lago.
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  Caza recompensas


  El Baikal cubre una superficie de 32.000 Km2 (unas tres veces Asturias), es el lago más profundo del mundo, con 1.620 metros en su punto más hondo, y la mayor reserva de agua dulce que existe sobre la tierra. Otros de sus portentos vienen dados por ser el lago más antiguo de los que existen, y estar alimentado por unos 300 ríos, el mayor de los caules es el Selengá, con 1.400 kilómetros de curso, que procede de Mongolia. En invierno, se hiela por completo excepto en la salida del Angara, debido a las misteriosas corrientes subterráneas que anidan en su interior.


  Si el Baikal se secará, con el aporte actual de sus ríos tardaría 500 años en llenarse. Su volumen de agua es mayor que la del mar Báltico o todos los Grandes Lagos de América del Norte juntos. Dada su pureza se extrae un agua mineral de las profundidades del lago muy rica en oxígeno, que se vende embotellada y se exporta mayormente a Japón. Todas estas características hacen de su flora y fauna un microuniverso en muchos casos único. Una muestra son “nerpas”, las únicas focas de agua dulce conocidas, que llegaron desde el Artico remontando los ríos siberianos.


  En las orillas lejanas del Baikal, recortados en la distancia, se levanta la silueta orográfica de las montañas que limitan con Mongolia, de donde proceden los buriatos, el único pueblo budista de Rusia y primitivos habitantes de este territorio.


  Las relaciones de los buriatos con los rusos no han sido idílicas. En los tiempos zaristas fueron cazadores de recompensas. El gobierno les daba una gratificación de tres rublos por cada presidiario evadido que entregaban, y los buriatos sopesaban la captura. Si lo que el preso llevaba encima superaba esa cantidad, lo desvalijaban y luego lo mataban y entregaban su cadáver a las alimañas. En venganza, cuando los penados fugitivos capturaban vivo a algún buriato, lo ataban desnudo a un árbol y le perforaban la cabeza con un hierro al rojo.


  Cuando en 1923 Moscú procedió a reorganizar estas regiones creó la República Buriata autónoma, como una especie de premio por la ayuda de los buriatos en la implantación del comunismo en Mongolia, pero los fuertes lazos que unían a los buriatos con los mongoles impidieron que fueran totalmente rusificados. Poco antes de iniciarse la guerra mundial, cuando Stalin, temeroso de un ataque japonés, decidió reprimir las tendencias nacionalistas en Siberia, la mayoría de los dirigentes buriatos fueron ejecutados. La República Buriata debió renunciar a algunos distritos de la Cisbaikalia y de la provincia de Chita, y la llegada de colonos rusos se aceleró, hasta que pasaron a ser mayoría aplastante. Hoy día, los buriatos , que practican tanto el budismo como el chamanismo, son unos cuatrocientos mil en todo el territorio y suponen casi el 25% de la población.


  Para los buriatos, el lago Baikal era sagrado. Antes de que los rusdos llegaran a sus orillas, ellos ya vivían en la región, a la que habían llegado unos tres siglos antes. Practicaban la religión chamánica, y conservaban un fondo de terror a los muertos vivientes, ya que les atemorizaban las apariciones de los difuntos y sentían pavor invencible a la posibilidad de que los muertos volvieran al mundo para vengarse de antiguas ofensas recibidas. Para conjurar esta amenaza, saltaban por encima de ramas ardiendo en algunas fechas señaladas por los chamanes.


  Una de las leyendas buriatas relacionadas con una enorme roca en la confluencia del río Angara con el lago, que sirve de muro de contención a las aguas del Baikal, que están a un nivel mucho más alto que Irkutsk. Si esta montaña desapareciera toda la ciudad quedaría anegada y sepultada por las aguas. Según los buriatos, cuando una persona muere su espíritu reside en la gran roca, y allí, desconcertado por el ruido de la corriente del Angara, que el eco agranda de un modo extraño, encuentra muchas dificultades para mantenerse en equilibrio. Si el alma se mantiene firme es señal de que ha obtenido el beneplácito de los dioses, pero si se deja arrastrar por la corriente, entonces es una prueba de que no ha podido liberarse de sus muchas culpas, arrastradas por la corriente, con las que el alma perece ahogada.
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  El dios Burkan


  En la orilla del lago se forman playas donde nadie se baña, ni siquiera en verano, porque el agua está muy fría, y la gente solo las utiliza para sus merendolas o para tomar el sol. También es frecuente que acudan a estas orillas parejas de recién casados, todavía vestidos de boda, que según la tradición acuden al lago a comer y beberse todo lo bebible con los invitados antes de empezar la verdadera juerga, que tendrá lugar al caer la tarde en algún restaurante y durará hasta que el cuerpo aguante. A mi lado hay una de esas parejas. Los dos son muy jóvenes, y la novia, de un blanco deslumbrante, no deja de echar pan a las gaviotas del lago, mientras el novio y sus amigos se ponen tibios. La vodka, el champán, el coñac y el vino fluyen a gollete.


  En las riberas del Baikal, declaradas parque nacional, también pululan los vendedores ambulantes, que han desarrollado un comercio de venta de pescado a la parrilla y tenderetes donde se venden objetos típicos: amatistas, jades, figuras de hueso, bálsamo de cedro curalotodo, figuras y cuadritos de madera, lapislázuli, ámbar, collares, pulseras y unas tallas de piedra del dios-héroe Burkan, muy reverenciado en la mitología chamánica buriata, que protege a los viajeros y es el señor de las aguas del Baikal. Los pescados, cogidos directamente del lago, se venden ahumados o recién hechos a la parrilla, y son muy sabrosos y baratos. Entran bien con la cerveza, que se vende ahora por todas partes y lleva camino de convertir a los rusos en el pueblo más cervecero del mundo. Es normal ver paseando por la calle o los parques a jóvenes y mayores, ellas y ellos, cada uno con su botella de cerveza en la mano.


  La leyenda de Burkan cristalizó en una especie de mesianismo nacionalista llamada “burkanismo” que prendió entre los oirotas, un pueblo del Alto Altai de raíz turcomana que prácticamente han dejado de existir como nación. Allá por el año 1904 empezaron a extenderse rumores de que Burkan se había aparecido a un pastor oirota para anunciarle que había que resistir a los rusos y a su religión cristiana. Las autoridades zaristas tomaron rápidas medidas, pero el movimiento de resistencia oirota siguió desarrollándose, hasta que en 1948 el gobierno soviético decidió acabar con él por considerar que alentaba el nacionalismo extremista y pretendía estrechar los lazos con otras comunidades turcas, con vistas a crear un Estado panturcomano independiente en Asia Central.
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  Un museo de madera


  En el embarcadero de Listvianka hay barcos que pueden alquilarse y atraviesan el lago, y también atracan los hidrofoils que van y vienen desde Irkutsk. Lo mejor y lo más económico es tomar los transbordadores que unen Irkutsk con Severobaikalsh, en la punta norte del lago, pero el viaje dura dos días, porque hay que dormir allí y regresar al día siguiente.


  Al regreso, entramos en un museo al aire libre de arquitectura tradicional de madera que resulta muy instructivo. Pueden verse desde primitivas cabañas del paleolítico a alambicadas iglesias, todo hecho con madera siberiana. En la reproducción de una granja antigua hablo con un hombre joven alto y barbudo que vende sus trabajos madereros artesanales y luce una camisa blanca típicamente rusa, suelta sin botones y con bordados rojos en la pechera. Hace cubetas y cucharas para saunas, cestas, medallones, peinetas, diademas y cosas por el estilo. Me dice que está muy orgulloso de su trabajo porque supone seguir la tradición de su padre, que también era artesano, y lo ha dejado todo para dedicarse solo a eso.


  También hablo con un buriato de pómulos saltones y piel rugosa que vende artesanía y habla algo de inglés. Me explica que talla marcos y dibuja la madera con punzón, y me toma por un alemán. Cuando le digo que soy español, dice que tiene una amiga que está en España trabajando de camarera y le va muy bien. Cuando tenga dinero, ella ha quedado en llamarle para reunirse los dos. Le digo que España es un buen país (mal que les pese a algunos) y que en él podría ganarse bien la vida vendiendo lo mismo que aquí.


  A mi pregunta de cómo le va el negocio, el buriato hace un gesto ambiguo. De mayo a septiembre puede sacarse mil dólares por mes, pero luego nada, no hay turismo. ¿Quién va a hacer turismo a veinte grados bajo cero? Este año, además, parece haber pocos forasteros. No sabe qué pasa, pero me señala que hay poca gente, y la poca que hay no compra ni chapa. Como despedida, le compro un cuadrito de madera de recuerdo, después de debatir un poco el precio, naturalmente. Por fortuna, los buriatos no han perdido todavía las buenas costumbres del regateo.


  Dentro de lo que cabe, además, los buriatos han salido bastante bien librados del choque cultural con los rusos, y, además de ser la mayor de las etnias siberianas no-rusas, mantienen sus características colectivas propias, algo que pocos pueblos primitivos siberianos han conseguido. Nenetos, Evenkos, tuvas, jakases, tunguses, mansis, evfenos, aleutas, koriacos, vógulos, ostyako0s, samoyedos, tchukches y yakutos, han visto sus costumbre ancestrales arruinadas por el choque con los intrusos llegados desde el otro lado de los Urales, y las liquidaciones y exilios forzosos decretados por Stalin. La colectivización forzosa, los obstáculos a la caza y la pesca, el reagrupamiento en aldeas y koljoses, y la desaparición de los chamanes y del propio idioma, han sido factores que en muchos casos estos “pequeños pueblos”, que practican una economía de subsistencia, no han podido superar y les ha llevado casi a la extinción. Tras el derrumbe soviético, las cosas han variado en este sentido favorablemente, aunque para algunos ya sea demasiado tarde. Abandonadas por todos y absorbidos por la intensa colonización rusa, estas etnias se enfrentan al desafío de una economía de mercado y al olvido de su propia identidad, lo que en muchos casos les impide llevar el modo de vida ancestral con el que sobrevivieron durante siglos.


  Tanto los buriatos como los tunguses han asimilado con rapidez los usos y costumbres de los rusos, pero desde el siglo XIII permanecen estrechamente vinculados a los mongoles, sus primos hermanos, de los que se consideran parte.


  41.

  Berlín


  Tras regresar a Irkutsk, redondeo el día con una cerveza en un pequeño bar-restaurante con el evocador nombre de Berlín, que en Siberia suena tan exótico como Bombay, situado en una de las plantas del hotel. Lo rige Tamara, que es la arrendataria del negocio y a quien ayuda su hija, que estudia chino y es una belleza. Hay pocas mesas, pero el local está muy limpio, no es caro y la cocina es buena. Tamara es una mujer esbelta y muy alta, todavía de buen ver, y, lo mismo que el buriato de las artesanías, se queja de que este año escasean los turistas, no sabe por qué. Siente mucha curiosidad por España, y charlamos un rato, hasta que empiezan a llegar clientes que ocupan las mesas y se vuelca en atenderlos. Le queda por pagar un año de arrendamiento, y todavía no sabe si el negocio le valdrá la pena. Desde la barra, avizoro el ambiente. Hay una pareja rusa. Él perora en voz alta y no deja meter baza, y ella parece un poco beoda, lo que no me extraña si el otro no la deja hablar en toda la noche. En otra mesa hay una prostituta alta, joven y guapa, de pelo color ceniza, con su ligue nocturno, un tipo bajito con cara de cabreado que parece tener prisa. Toman dos tes, discretamente, y en seguida se van a la habitación.


  De pronto empiezan a aparecer tipos fornidos que parecen clones de Terminator, todo bíceps y cinturitas de avispa, con camisetas ajustadas, muy orgullosos de exhibir músculo. Tamara, en un breve aparte, me dice que son culturistas, que están celebrando un campeonato, o algo así, en el hotel. Entiendo que ha llegado la hora de la retirada, asi es que pago y me voy. Cuando llego a la habitación, suena el teléfono y tiene lugar una conversación de mucha altura intelectual. Una voz femenina dice: “¿Hallo?


  ¿Sex?” Cuando pregunto en inglés quién es, “who are you?”, la misma voz responde: “¿Sex?” Y así continúa el diálogo unos instantes, repitiendo las mismas frases profundas, hasta que se corta la comunicación. Un diálogo digno de Ionesco.


  A la mañana siguiente volví al Baikal en el coche Volga alquilado que Alexandre había dispuesto, con un chófer y Anastasia, la guía. Anastasia es de Irkutsk, tiene 23 años, estudia idiomas en la Universidad y, además de su propio idioma sabe alemán, inglés y japonés. Repetimos el itinerario que el día anterior hice con Igor, pero no es ninguna lástima. El Baikal bien vale verlo dos veces, sobre todo cuando a lo peor no se vuelve a ver nunca más. Mientras avanzamos por la carretera a Listvianka, Anastasia me dice que fue construida con motivo de una conferencia cumbre en tiempos de Eisenhower que se iba a celebrar en el Baikal. Al final, Eisenhower no vino y la cumbre se canceló, pero por lo menos la carretera quedó hecha.


  En esta segunda ronda al lago me llama la atención la cantidad de basura y desperdicios que hay en las playas. Quizá se explique porque es lunes, y ayer los domingueros hicieron de las suyas. Vemos un museo en el que hay muchos animales de la región disecados: castores, cibelinas, comadrejas, martas y linces, y una serie de peces exclusivos, como el omul, el esturión del Baikal, y el golomianka, que produce un aceite especial, rico en vitamina A, que además de servir para alumbrar cura el reumatismo. También vemos una iglesia ortodoxa donde se agolpa la gente porque hay bautizo. La ceremonia cantada, dirigida por un sacerdote muy viejo de largo pelo gris, que parece salido de los Hermanos Karamazov, atrae por el impresionante coro de voces, y los fieles la siguen con mucha devoción. Hay de todo, jóvenes y gente mayor, aunque predominan las mujeres viejas, de rostros muy trabajados por el sufrimiento y la pobreza.


  42.

  El bulevar Gagarin


  En el regreso a Irkutsk, Anastasia me dice que la bautizaron de pequeña, y me enseña una cruz de oro que lleva colgando del cuello, pero no va a la iglesia. También me cuenta que los japoneses se llevan la palma en el turismo del Baikal, pero vienen en vuelos directos y solo se quedan un par de días. Por lo visto hay muchos intereses económicos nipones en la taiga de Irkutsk. Han comprado concesiones para explotar los bosques y al parecer arrasan con todo. Cortan incluso los árboles más pequeños, y el que venga detrás que arrée.


  Anastasia se siente muy siberiana y le gusta Irkutsk. Prácticamente, no conoce otra cosa. Solo ha salido de su ciudad una semana para ir a Moscú, pero dice que prefiere estar aquí, aunque creo que no es muy sincera. “La vida en Irkutsk —reconoce— es demasiado aislada, y las cosas llegan con mucho retraso.”


  Cuando regresamos, la guía me acompaña al mercado chino de la ciudad. Una especie de rastro atiborrado de gente, donde se ofrece ropa y objetos corrientes de todas clases, pero vendidas por chinos o mongoles a un precio más barato que en las tiendas. Lástima que la recogida de basuras brille por su ausencia, pese al calor que aumenta los tufos.


  Después de despedirme de Anastasia en el hotel salgo a dar una vuelta por el bulevar Gagarin, donde hay una estatua del famoso cosmonauta que mira al río. La tarde es espléndida, y las aguas del Angara brillan como azogue. El bulevar está muy animado, con terrazas al aire libre, cervecerías, restaurantes de carne a la parrilla y un embarcadero donde hacen un alto los barcos del Baikal. Luce el sol con fuerza y la gente parece feliz. Las chavalas siberianas, altas y de proporciones atléticas, están que rompen de guapas, y todo quisque va con su botella de cerveza en la mano, combinando la charla con el trago. Pero hasta en la manzana del Paraíso anida el gusano. Para celebrar el momento, me aproximo a un quiosco y pido una cerveza rusa. Me la dan caliente como una sopa invernal, y le pido a un tipo con camiseta y aspecto de perdonavidas que me la cambie por otra fría. El tipo parece el dueño del chiringuito, y tiene a su lado a un chaval de 16 o 17 años trabajando a destajo. El de la camiseta mira, y como le he interrumpido el asueto parece cabreado. Me dice que “niet”, que ya le he pagado y que me aguante. Ante sus narices, tiro la cerveza caliente entera al cubo de basura más cercano, pero ni se inmuta.


  43.

  El tesoro de Irkutsk


  En el quiosco vecino son más amables y la cerveza está fría. Caigo en la cuenta de que el sitio recuerda vagamente a la cubierta de un barco, y lleva el nombre de almirante Kolchak, uno de los jefes contrarrevolucionarios más importantes de la guerra civil. No hay duda de que es un signo curioso del cambio de los tiempos.


  Irkutsk fue uno de los escenarios más sangrientos de la guerra que enfrentó a rojos y blancos tras el golpe de estado que dio el poder a los bolcheviques en 1917. Toda la región, como otras partes de Siberia, se sumió en una completa desorganización, con bandas armadas actuando sin freno y sembrando el terror. Alexander Kolchak, que se proclamó jefe supremo de Rusia, reconquistó en 1919 Ufa y avanzó en dirección a Samara, pero el Ejército Rojo le obligó a retroceder y rebasar los Urales. Con sus tropas en fuga, Kolchak intentó resistir en Omsk y Novosibirsk, donde la mayor parte de sus soldados y oficiales se entregaron en masa. A principios de 1920 fue capturado en Irkutsk y fusilado el 7 de febrero. Con su muerte, además, los bolcheviques recapturaron gran parte del tesoro de Rusia. El episodio tiene enjundia novelesca. Kolchak y sus últimos seguidores llegaron a Irkutsk en trenes especiales cargados de oro y escoltados por un destacamento de la Legión Checa, el famoso ejército de prisioneros de guerra checos sublevados que, durante casi dos años, mantuvo el control del ferrocarril Transiberiano. A cambio de asegurarse un salvoconducto hasta Vladivostok para ser evacuados, los checos entregaron a Kolchak y el oro a los bolcheviques locales (excepto una parte que se les quedó pegada en los bolsillos), con lo que se puso prácticamente punto final a la contienda civil en Siberia.


  44.

  El segundo tramo


  A las tres y cuarto de la madrugada, hora de Irkutsk, sale el Transiberiano que viene de Moscú y en el que debo llegar a Vladivostok, y hay que hacer tiempo hasta entonces en el hotel, ya que a partir de las doce y media, prácticamente no hay nada abierto en la ciudad. El Berlin parece un buen sito para rematar mis últimas horas nocturnas en Irkutsk. El ambiente es acogedor y la atractiva Tamara mantiene abierto el local hasta la una, con buena música ambiental de canciones europeas de los años sesenta.


  Mientras apuro una copa, alguien sentado en otra mesa me empieza a hablar casi a gritos, con gestos de querer brindar. Acude a mi mesa y se presenta. Se llama Lee, coreano del Sur, y está un poco tajada porque se ha pasado la tarde bebiendo vodka por cuestiones de negocios. Lee es director-gerente de una empresa industrial que vende cilindros hidráulicos en Irkutsk y tiene 35 años. Inmediatamente me enseña fotografías de su familia, a la que parece añorar mucho: su mujer, que es maestra y dos hijos pequeños. De repente, Tamara viene a avisarle de que el encargado de la seguridad del hotel quiere verle, y Lee se levanta a hablar con él. A los pocos minutos vuelve a la mesa y me explica de qué va el pequeño lío. Había contratado a una prostituta en el hotel, pero ella le pide 150 dólares y eso le parece demasiado. La chica no ha querido rebajar la tarifa (seguramente porque tiene que repartir con demasiada gente) y Lee también se ha mantenido en sus trece; de forma que no ha habido trato. Volvemos a brindar y la vida sigue. Lee, con la voz un poco estropajosa, dice que ha sido futbolista de competición hasta hace diez años, y se deshace en elogios de la selección española que perdió contra Corea en el último campeonato mundial de fútbol. Cree que la clave de nuestra derrota estuvo en que Raúl jugó mal, y eso desequilibró al equipo. Luego vuelve al tema de su familia y al problema que le plantea su madre, que tiene 65 años y se ha ofrecido a cuidar de los niños mientras su mujer y él trabajan. No veo el problema, pero Lee me lo aclara. En Corea una mujer con 65 años es ya muy vieja y seguramente no está capacitada para atender adecuadamente a sus hijos. Me pide consejo: ¿Sería correcto que su madre, siendo tan mayor, cuidara de los niños? ¿Qué haría yo en su caso? Como el enigma me parece demasiado fuerte, derivo la conversación hacia asuntos políticos. Más arduo que la solución de su incertidumbre familiar parece la cuestión de la reunificación de las dos Coreas. A Lee, como buen coreano, la división es un hecho que le llega al alma. Admite que ahora es más fácil la comunicación entre las dos partes del país, pero reconoce con amargura que “los del Norte piensan que somos un apéndice de los Estados Unidos y tienen razón.”


  Cuando se entera que estoy haciendo tiempo para coger un tren a las tres de la mañana, Lee se muestra dispuesto a hacerme compañía, pero agradezco su buena intención y le hago desistir. Ha bebido mucho y está cansado, y a medida que sigue hablando su voz empieza a empañarse y debilitarse, hasta que al final no le entiendo nada. Tras el brindis de la despedida, se pierde en silencio por el pasillo del hotel camino de su habitación, confrontado a sus dilemas familiares. En el ambiente musical del restaurante suena una versión de Lili Marlen en francés.


  45.

  Ulan-Ude


  En el taxi de Igor arribo a la estación de madrugada, con tiempo más que suficiente. El ambiente en el interior es fantasmagórico, aunque la estación es amplia y está bien provista de asientos. La visión del vestíbulo es deprimente: deambulan niños abandonados, algunos no mayores de seis o siete años, y hay viejos sin hogar buscando un sitio donde dormir, vagabundos y borrachos, mezclados con los pasajeros que esperan pacientemente el momento de su partida. Una pareja de vigilantes hace ronda, y uno de ellos expulsa severamente a un inválido que se había aplastado en estado durmiente en uno de los asientos, y al que por lo visto tienen fichado.


  Agoto los minutos que quedan hasta que llegue el tren charlando con Igor. Pese a las dificultades idiomáticas que nos separan le entiendo que tiene mujer y una hija de doce años, y añora los tiempos de la vieja Unión Soviética. Antes trabajaba de metalúrgico en una fábrica, y ahora se gana difícilmente la vida con el taxi. Me suelta que Stalin era muy bueno para el pueblo, y cuando le digo que mató a demasiada gente, asegura que la gente honrada del pueblo no tenía nada que temer de él. Al parecer, las decenas de millones de fusilados y encarcelados debían de ser todos peligrosos criminales y agentes subversivos, enemigos de esa palabra mágica “pueblo”, favorita de todos los tiranos, que nadie sabe lo que significa y que lo mismo vale para un roto que para un descosido. Pero es un dato a tener en cuenta que con la catástrofe económica que siguió al derrumbe de la URSS, el virus stalinista sigue latente en las esperanzas de mucha gente como Igor, personas de buen corazón y mente simple, que no han conocido en propia carne el terror de épocas pasadas. Eso quizá explique porqué la historia, al final, aunque con variantes, siempre puede repetirse.


  Por fin llega el Transiberiano a la hora prevista. De nuevo, como en Moscú, las encargadas de uniforme repiten el trámite de admisión al vagón que me corresponde. Una de ellas, la jefa, es una mujer más que madura, teñida de rubio y más seca que un palo. Y la otra, joven y de rostro agraciado, parece completamente a sus órdenes. Se llama Lena y es la encargada de abrirme la cabina y darme la ropa de la litera. En el compartimiento estoy yo solo, y por un momento me las prometo felices, pero la jefa viene en seguida para


  decirme que si quiero viajar en solitario debo pagarle 4.500 rublos. Como no estoy para cuentas a las cuatro de la mañana, me hago el loco y me tumbo a dormir en la litera, pero antes observo que la puerta corrediza del compartimiento cuando se cierra ya no se puede abrir. Eso obligará a aporrearla cada vez que tenga que salir. Algo que a esas alturas de la noche, y con el Transiberiano rodando a toda mecha por los campos del Baikal, resulta nimio y no me quita el sueño.


  46.

  Campos mongoles


  A las once de la mañana llegamos Ulan-Ude, muy cerca de la frontera mongola, capital de la República Autónoma de Buriatia. Uno de sus atractivos turísticos en los viejos tiempos era la gran cabeza de Lenin, considerada la mayor del mundo, instalada en 1971 en el centro de su plaza principal. Aunque ahora, los pocos visitantes que llegan a la ciudad prefieren ver otras cosas situadas en los alrededores, como el monasterio de Ivolginsk, a unos 30 kilómetros, que es el principal centro budista de Rusia, o Novoselengisk, donde quedan restos de una misión protestante fundada por dos misioneros, uno inglés y otro sueco, que llegaron a estas tierras a principios del siglo XIX para convertir al cristianismo a los mongoles, con escaso éxito.


  La estación de Ulan-Ude es limpia y solo tiene unos pocos vendedores que ofrecen helados y pescado seco. En el andén se produce un pequeño escándalo familiar. Hay una mujer sordomuda cuyo marido, o lo que sea, increpa a voces pidiéndole que vuelva a casa. Pero la sordomuda no parece estar por la labor y se cierra en banda negándose al regreso. Los gritos del hombre no sirven para nada, y la mujer se queda en la estación mientras él se marcha dando gritos, dando que hablar a los espectadores de la escena.


  Visto desde fuera, el tren en el que voy a completar el recorrido transiberiano es un bonito tren. Le han puesto el nombre de “Rossia” (Rusia) y está pintado de blanco, rojo y azul, con el escudo del águila imperial bicéfala de los zares en amarillo sobre fondo rojo, a modo de emblema en los vagones.


  Poco después de salir de Ulan-Udé, los árboles se hacen más ralos y la taiga da paso a la estepa de hierba, característica del paisaje de Mongolia, cuyas montañas se perfilan al fondo y de donde salieron los ejércitos de Gengis Jan y sus sucesores que arrasaron Siberia.


  47.

  Una foto peligrosa


  En mi vagón hay pocos extranjeros. Sólo un coreano y una pareja de franceses. El compartimiento es muy similar al del tren que me dejó en Irkutsk, con dos espejos ovalados, uno enfrente del otro, que hacen el efecto de túnel de imágenes y que seguramente hubieran encantado a Alicia en el país de las maravillas. En cuanto a la cerradura de la cabina, no tiene arreglo, pero la jefa del vagón me enseña un pequeño truco para abrirla. Hay que apretar con fuerza hacia arriba en el momento de girar la manija y con un poco de suerte la puerta se abre.


  Por la ventanilla se ven hermosos campos verdes y espléndidos, bajo un cielo de nubes redondeadas, de los que casi han desparecido los abedules. Aquí reinan el pino y el cedro, y casi todas las casas son de madera, con parcelas de huerta. El idílico panorama, sin embargo, se rompe en los proximidades de pueblos o apeaderos, cuando reaparecen las fábricas y talleres abandonados y ruinosos, próximos a vías oxidadas donde duermen el sueño eterno vagones abandonados.


  Luego, otra vez retorna la estepa, herbácea y llana, con los cerros lejanos que se pierden en el horizonte de Mongolia, una línea de tonos suaves y torneados, donde empieza la soledad de los pastos infinitos, surcados de arroyos, y la taiga da sus últimos estertores. Hacia el norte, en lontananza, aparece el bosque mixto, donde taiga y estepa se funden transitoriamente.


  En el pasillo hablo con el pasajero coreano, que es profesor de sociología en una universidad de Seúl. Se llama Kore y me cuenta una historia terrorífica. Viene desde Moscú, y en Omsk bajó del tren y se le ocurrió sacar una foto de la estación. Inmediatamente cayeron sobre él cuatro policías uniformados que le pusieron las esposas, y le exigieron la documentación. El profesor les dijo que tenía sus papeles en el tren, que estaba a punto de partir, pero los policías no querían soltarle. Por suerte, Kore llevaba algo de dinero en el bolsillo. Les ofreció mil rublos (unas 5.000 pesetas), y a los policías les pareció poco. Entonces les dio 2.000 rublos, y a regañadientes aceptaron ponerle en libertad, cuando ya el tren estaba empezando a arrancar. Desde entonces, me dice el profesor Kore, aún no se ha recuperado del susto, y tiene miedo de bajar en las estaciones.


  48.

  Algunos alicientes


  Llueve después de salir de Ulan-Ude, y el paisaje adquiere tonos más apagados y umbríos, que por un momento me dan la sensación de que estoy en Galicia. En los árboles próximos se ven se ven algunos búhos observando con sus amarillentos ojos sabios el paso del convoy y parejas de águilas volando a cielo abierto. De cuando en cuando el tren queda parado en medio de la estepa, lo que añade toques enigmáticos al funcionamiento de un tren que en muchos aspectos sigue siendo enigmático, lo que —en mi caso, al menos— también supone un aliciente más al viaje. En el Transiberiano, la única referencia al itinerario es un pequeño listado, con las estaciones y horarios, que figura pegado a la pared interna del vagón en el pasillo. Como ya he dicho, tampoco se puede uno duchar, aunque en uno de los vagones contiguos al restaurante hay una cabina con ducha que alguien utiliza, probablemente el personal del tren. Un truco que el coreano y los franceses practican es echarse un jarro de agua en el retrete, en cuyo centro hay un agujero del diámetro de una pelota de tenis por el que se evacua el líquido, y que contribuye a airear el excusado. Algunos pasajeros de la primera clase tienen una comida caliente diaria incluida en su billete, que les trae la empleada del vagón a la caída de la tarde, pero ninguno parece saber exactamente si le corresponde o no.


  El Transiberiano es un tren seguro pero poco rápido. Se trata en realidad de un tren correo, con muchas paradas, cuya velocidad media es baja. Sólo en el trayecto Irkutsk-Vladivostok de detiene en 41 estaciones, con distancia promedio de unos 100 kilómetros entre paradas, lo que viene a dar un promedio de unos 56 kilómetros por hora.


  49.

  La fiebre maderera


  Cerca de Chita, el cielo adquiere tonalidades cobalto muy límpidas, y las flores alfombran de grana un campo de bosque mixto, con taiga y estepa entremezclados. Por todas partes se ven troncos cortados, madera destinada a los aserraderos. Kilómetros de árboles tirados a lo largo de las vías, sobre un suelo blando por las lluvias recientes, como caídos de una gran guerra del hombre contra la naturaleza que ser recogidos. Algunos parecen quemados, lo que parece indicar que se utiliza el fuego para derribarlos más rápido. No hay duda de que la riqueza maderera de Siberia es oceánica, pero no hay nada inagotable, y quizá las sierras mecánicas sin control den cuenta de ella antes de tiempo.


  50.

  La extraña república


  Tantas horas observando paisaje desde la ventanilla termina estableciendo un diálogo mudo entre el viajero y el entorno que continuamente aparece y desaparece ante sus ojos, en una larga serie de encuentros y desencuentros instantáneos con el mundo exterior.


  Poco antes de llegar a Chita, siguiendo el curso del río Jilok, que discurre entre los montes Yablonoi, aparece la ganadería. Aldeas ganaderas y granjas con vacas pastando a sus anchas en enormes prados. No es hasta el anochecer cuando por fin el tren se toma un descanso de veintiún minutos en esa ciudad emplazada a 6116 kilómetros de Moscú, donde también fueron a parar los deportados decembristas, condenados a purgar su rebelión en las temibles y cercanas minas de plata de Nerchinsk.


  Fundada por los cosacos en 1653 como puesto avanzado para sus incursiones, Chita alcanzó relieve comercial y militar en el siglo XVIII. La llegada de los decembristas, en su mayor parte gente liberal educada le dio cierto lustre cultural, y en 1906, como un eco de la revolución que había sacudido a Rusia un año antes, fue proclamada la República de Chita, que duró escasamente un mes antes de ser aplastada. Más tarde, en 1920, como resultado de las negociaciones entre el gobierno soviético y las fuerzas japonesas ocupantes de un extenso territorio en el este de Siberia, Chita fue declarada capital de la “República Democrática del Lejano Oriente”, pero tras la derrota de las blancos y la consolidación del poder bolchevique, los japoneses tuvieron que emprender retirada en 1922, y Chita volvió a quedar inmersa en el entramado político de la URSS.


  Los aficionados a los trenes que viajen a Chita no deben pasar por alto una visita a la cercana ciudad de Mogzon, donde también para el Transiberiano diecinueve minutos. En Mogzon hay gran depósito de antiguas locomotoras de vapor, de hace cincuenta y sesenta años, cuando se almacenaron como material de reserva, para ser utilizadas en el caso de un conflicto armado con China, cuya frontera dista de Chita unos cuatrocientos kilómetros.


  La estación de Chita no tiene mucho que ver. Hay dos kioscos al otro lado de la vía en los que los viajeros se agolpan comprando alimentos, sobre todo el agua mineral de la región, Kuka-7, que es muy buena y con cierto sabor a barro. Los vendedores ambulantes han desaparecido, pero por la estación y entre las vías merodean grupos de niños, como perrillos abandonados, que no parecen tener nadie que les cuide o se preocupe por ellos. Expuestos a todos los vicios del mundo, con solo seis o siete años de edad, son las grandes víctimas del desbarajuste social y económico que Rusia está tratando de superar, pero que la ha llevado al borde del desastre.


  Esa noche, el tren pasa Tarskaya, de donde parte un ramal que se interna en Manchuria y sigue la vieja ruta del Ferrocarril de China del Este hasta Harbin. Luego, el Transiberiano, que ha recuperado potencia amparado en la oscuridad nocturna, continúa por el río Ingoda, que se encuentra con el Onon (un río muy cantado en el folklore guerrero mongol) para formar el Shilka. En esas tierras entre el Onon, que nace cerca de Ulan Bator, y el Kerulen nació Temukin, el hijo del jan Bagatur en 1162, que años más tarde adoptó el nombre de Gengis Jan (el Señor del Mundo), y a golpe de espada, sangre y destrucción creó un imperio que se extendió desde el mar del Japón a la llanura centroeuropea.


  El tren teje sombras sobre la corriente de los ríos que vamos cruzando la luz de la luna, y hacia las cinco de la mañana llegamos a Prilskovaya, distante de Moscú 6.458 kilómetros, donde se cruza una ramificación que lleva a Nerchinsk, ciudad que, si es tristemente conocida por haber sido el centro del distrito minero del que sacaron ingentes cantidades de oro y plata, en cuya extracción perecieron miles de convictos, también ha pasado a los libros de historia por ser el escenario del Tratado del mismo nombre entre rusos y chinos, firmado en 1689, que durante más de un siglo acabó con las disputas fronterizas en un territorio por entonces salvaje.


  Unos años antes, los rusos habían caído sobre esta región avanzando imparables desde la Transbaikalia hasta los territorios del Daurién, que decidieron colonizar porque eran propicios al cultivo del grano, que seguía siendo el alimento imprescindible. Pero los chinos estaban cerca y no se conformaron con la situación, aunque la toleraron mientras fueron débiles.


  Las cosas cambiaron cuando en 1662 subió al trono del Celeste Imperio el enérgico Kiang-Hi, que estaba dispuesto a recuperar todos los territorios perdidos y expandir las fronteras de China. Kiang-hi no perdió el tiempo. En 1685 un ejército chino, provisto de abundante artillería, sitió y ocupó el puesto avanzado ruso de Albasin, aunque luego los rusos lo recuperaron y rechazaron varios ataques.


  51.

  Los dos jesuitas


  En vista de la tenaz resistencia, los chinos optaron por la vía diplomática y entablaron conversaciones directas con el gobierno de Moscú. El momento les era propicio. Rusia estaba envuelta en guerras en Polonia, Ucrania y el Báltico. Necesitaba oro que solo le podía llegar de las minas y las pieles siberianas, pero para eso debía llegar a un entendimiento con China y, si era preciso, ceder territorio conquistado a cambio de un tratado comercial.


  Con esta intención, y con instrucciones de fijar como límite fronterizo la muralla líquida del río Amur, partió de Moscú en 1685 una embajada encabezada por Federico Golvin.


  Dos años tardó Golvin en atravesar Siberia y llegar a Pekín, y en el camino los chinos habían ocupado por primera vez la fortaleza de Albasin. Al conocer la mala noticia, Moscú le autorizó a renunciar al Amur hasta la confluencia con el Seya, algo que hoy hubiera dejado fuera de Rusia a la ciudad de Javarosh, e incluso le permitió que renunciase a la posesión de Albasin.


  Afortunadamente para los rusos, Golvin, hijo de un gobernador de Tobolsk y buen conocedor de Siberia, era un patriota que no hizo mucho caso de las instrucciones diplomáticas, y se dispuso a negociar duramente, sin intención de ceder nada.


  Las conversaciones empezaron el 12 de agosto de 1689 entre la parafernalia fastuosa de príncipes, mandarines, bonzos y la dorada pompa de un séquito muy numeroso por ambas partes en el que había dos jesuitas, Pereira y Herbillon que conocían las lenguas china y mongola. El primero, español, era también músico y filósofo, y el segundo, francés, era historiador y matemático. Su presencia en una negociación tan importante era una muestra del celo misionero que el catolicismo había desplegado en China desde el tiempo de Francisco Javier, el compañero de Ignacio de Loyola, y que había logrado en la época de Kiang-Hi contar con unos 300.000 fieles y 50 templos. Un personaje clave en esta “invasión” apostólica fue también el jesuita alemán Adam Schaal, que llegó a ser un personaje muy influyente en la corte imperial de los Ming y hasta intentó reformar el calendario chino, aunque al final cayó en desgracia y fue condenado a morir despedazado.


  Tanto Pereira como Herbillon conocían perfectamente las intenciones de rusos y chinos, y eso hacía que su papel de intérpretes tuviera importancia decisiva. Golvin lo sabía, y por eso, astutamente, intentó granjearse la simpatía de los dos jesuitas colmándolos de regalos.


  Llegada la hora de la verdad, los rusos propusieron como frontera el Amur y los chinos el río Lena, lo que equivalía a quedarse con media Siberia. “Nadie podrá negar jamás —dijo impertérrito el embajador chino Som-Go-Tu— que el cielo ha colocado a ese río donde está para que sirva de límite y barrera natural entre nuestros dos imperios iluminados.”


  Poco a poco las posiciones, aunque muy distanciadas, se fueron acercando, con el favor solapado de los jesuitas a las propuestas rusas. Al día siguiente, los chinos ya no pedían el Lena, pero exigieron todo el Amur y el río Schilka hasta Nerchinsk. Las conversaciones llegaron a un punto muerto, porque Golvin solo estaba dispuesto a ceder el Amur hasta Albasin. Fue entonces cuando los jesuitas plantearon una propuesta de compromiso basada en fijar el curso del río Gorbiza, afluente del Schilka, como límite definitivo. Golvin, empeñado en subir la apuesta, rechazó el trato y dio por rotas las conversaciones. Los chinos, cansados de un tita y afloja que parecía no conducir a ninguna parte, amenazaron con asaltar Nerchinsk. Golvin comprendió que hablaban en serio. Sabedor de que la ciudad no resistiría y de que no podría contar con tropas de refuerzo, firmó el tratado el 27 de agosto, según el calendario ruso (6 de septiembre del gregoriano). El documento estaba redactado en chino, ruso y latín, pero únicamente el texto en latín, redactado por los dos jesuitas, tenía valor legal internacional.


  52.

  El dragón negro


  Una vez alcanzado el acuerdo, pronto se comprobó que ninguna de las partes tenía mucha idea de lo que había firmado, pero quedaban algunas cosas claras: el Amur, con las tierras a ambos lados de sus orillas pasaba a poder de los chinos, y el puerto fortificado de Albasin debía ser demolido. En compensación, Rusia obtenía libertad de comercio en China para dar salida a los productos de la rica Siberia.


  Mientras el tren, siguiendo el curso del Shilka llega a Kuenga, donde para dos minutos, el punto de arranque en 1908 del llamado ferrocarril del Amur, construido con mucho sufrimiento durante ocho años, para sustituir la conexión fluvial entre Sretensk y Javarosh y prevenir la vulnerabilidad que la ruta de Manchuria ofrecía a un ataque japonés. Estamos acercándonos al “Dragón Negro”, que es como llaman los chinos al Amur, uno de los ríos mayores y más secretos de Asia, con 3.000 kilómetros de recorrido, cuyo rastro parece perderse absorbido por la tierra antes de llegar al mar en Nilolaievsk, frente a la costa norte de la isla de Sajalin.


  Su cuenca es inmensa: dos millones de kilómetros cuadrados, que es casi la superficie de toda Europa Occidental. Resultaba difícil de creer que todo ese caudal enorme se perdiera misteriosamente poco antes de llegar al océano Pacífico, pero es un hecho que, durante mucho tiempo, los gobiernos rusos mantuvieron la idea de que el Amur era un río carente de valor, sin interés comercial ni político. Posiblemente, Moscú lo hubiera dado por perdido de no ser por Nicolás Muraviev, que a mediados del siglo XIX fue nombrado gobernador general de Siberia. “El Amur es un río inútil —le dijo el zar Nicolás I cuando le despidió oficialmente en San Petersburgo—, ya que no nos da una salida al océano. En su desembocadura, sus aguas apenas alcanzan un metro de profundidad. ¿Qué podemos hacer con un río semejante?”


  Muraviev no pensaba lo mismo, y encontró un perfecto ejecutor de sus ideas en el teniente de navío Nevelskoi, un osado marino que ardía en deseos de dejar su nombre inscrito en los anales de los grandes descubridores.


  Nevelskoi, después de llevar, al principio de su carrera, un pequeño barco de carga desde Krondstadt, en el golfo de Finlandia, a Petropavlosk, en la península de Kamtchatka, propuso a sus superiores que le permitiesen ir a Sajalin para buscar la desembocadura del Amur. Hay que decir que en Moscú también se creía que la isla era una península, aunque nadie hubiera podido ver el istmo que la unía a tierra firme, y en el Almirantazgo ruso fueron tajantes: “Terminantemente prohibido realizar tal búsqueda.”


  Entonces, Nevelskoi se entrevistó con Muraiev, y el encuentro entre los dos hombres resultó decisivo para marcar los destinos de Rusia en esta zona del mundo. Muraiev, aunque no tenía autorización de los chinos para navegar las aguas del Amur, dio su permiso a la exploración. Desde su cargo de gobernador en Irkutsk, el Amur le interesaba enormemente como vía de comunicación en los inmensos territorios bajo su mando, y en su fuero interno se había propuesto hacer de él un río ruso. Era preciso, además, disponer de una vía acuática para llegar a China que evitase los interminables y penoso viajes por vía terrestre.


  Nevelskoi puso manos a la obra y se adentró con unas lanchas en el laberinto de canales estrechos y profundos, algunos aprovechables para la navegación, que se multiplican en los 2.000 kilómetros cuadrados que abarca la desembocadura del Amur. El navegante ruso pudo comprobar también Sajalin no era una península, sino una isla, separada de la masa continental por una angosta lengua en el punto más estrecho del golfo de Tartaria.


  Al conocer estos datos, Muraviev se mostró entusiasmado, pero Nevelskoi fue llamado urgentemente a San Petersburgo y degradado a simple marinero por “desobediencia descarada” y desacato a las órdenes recibidas del Almirantazgo. Muraiev tuvo que intervenir ante el zar atenuar la cólera del gobierno ruso, y sus palabras debieron de ser convincentes porque Nevelskoi fue rehabilitado. Recibió instrucciones de regresar a Siberia y acampar cerca de la desembocadura del Amur, pero sin llegar a remontarlo. Allí estableció un campamento invernal que hoy es la ciudad de Nikolaievsk, bautizada así en honor del zar Nicolás I, uno de los mayores déspotas que han gobernado Rusia.


  53.

  Oro y cañones


  La incapacidad de Moscú para admitir los ingentes beneficios que proporcionaba la conquista del Amur, tenía también razones políticas. Existía temor entre los gobernantes de San Petersburgo de que el gran río se convirtiera en una vía abierta a los extranjeros y sus indeseables ideas, que podían penetrar a través de Siberia hasta el mismo corazón de Rusia. Pero esto no inquietaba a Muraiev, decidido a seguir apoyando a Nevelskoi en los despachos de la burocracia ministerial.


  El gobernador tenía un plan. Dio carta blanca a Nevelskoi para seguir con sus exploraciones, pero comprendió tenía que tapar las bocas de los críticos de San Petersburgo con dinero. Para eso necesitaba incrementar la producción de oro. Sin cortapisas morales, enroló a un ejército de deportados, arrancados de las prisiones siberianas, y los sepultó en las terribles minas de Nerchinsk y los montes del Baikal para trabajar día y noche, como esclavos enterrados vivos que acababan pidiendo la muerte para terminar con su castigo.


  Los resultados, sin embargo, cumplieron las expectativas. La producción aúrea de Siberia se multiplicó en tres años, lo que permitió a Muraviev en 1853 enviar a San Peteresburgo, sin comentarios, una cantidad de oro muy superior a la esperada. Eso le granjeó apoyos, eliminó muchas críticas y le dejó las manos libres para seguir actuando.


  Muraviev pensaba que el choque final con los chinos por las rica extremidad oriental de Siberia era inevitable, y decidió adelantarse sabiendo que China, sometida al chantaje colonialista de las potencias occidentales, era débil para oponer resistencia. En 1854 organizó una expedición de cosacos, soldados, marineros y artesanos, con animales y armamento, que en barcazas de fondo plano y balsas descendió por el Shilka hasta el Amur, cuya orilla izquierda fortificó.


  A esta expedición siguieron otras que fueron consolidando la presencia rusa a todo lo largo del gran río y en las costas del Pacífico. Gracias a ese despliegue, los ingleses que rondaban con sus naves, y francas apetencias de conquista, la zona del mar de Ojotsk, fueron rechazados cuando intentaban desembarcar en Sajalin y Kamtchatka. En racha de éxitos, Muraiev, volvió a descender en 1858 el Amur con dos cañoneras, y en la fortaleza de Aigún se reunió con representantes chinos que le pidieron que respetase los tratados y no siguiera adelante. Pero el gobernador, respaldado por sus cosacos y su artillería, impuso la fuerza e sus exigencias. “La orilla izquierda del río Amur —exigió a los atónitos embajadores chinos—, hasta su desembocadura, queda en poder del Imperio ruso. La derecha, hasta la confluencia del río Usuri, en poder del imperio chino. El territorio comprendido entre el Usuri y el mar debe permanecer, indistintamente, en poder de ambas naciones.”


  Como remate de esta imposición, se especificó también que en las aguas del Amur, el Sungari y el Usuri solo podían navegar naves rusas. Los chinos, demasiado débiles para oponerse, tuvieron que agachar la cabeza y callar.


  Dos horas después del triunfal convenio, Muraiev dictó una orden del día para el Ejército y la Marina del Extremo Oriente que se hizo famosa en Rusia y anunciaba orgullosamente la conquista del “Dragón Negro” :


  “¡Compañeros de lucha! Nuestras fatigas y sufrimientos no han sido inútiles. El Amur es nuestro.”


  54.

  En la frontera


  Poco antes de amanecer, Lena abre la puerta del compartimiento, en el que viajo solo, y da paso a una jovencita, casi una adolescente, a la que al parecer le corresponde la litera contigua. La muchacha está muy cansada y se tumba a dormir en seguida. Más tarde me dirá que se llama Katia y que es estudiante de secundaria en el Instituto. Katia parece una cervatilla apocada y no hay mucho que hablar con ella porque a todo responde con monosílabos, bajando la vista. Solo viajará en el tren unas horas, casi todas durmiendo, y se perderá en alguna estación antes de llegar a Javarosh, donde la espera su familia.


  Hacia Zilovo, el amanecer rojo y gualda asoma por los montes como una gran bandera, aureolando los bosques. El galopar rítmico de la locomotora, su traqueteo irregular y constante, establece una vinculación medular entre convoy y viajero, un cordón umbilical que une al hijo pasajero con el padre tren. Los vagones y armazones del reptil de hierro a veces parecen resistirse a continuar, como si alguna fuerza poderosa los estuviera despegando del sitio, pero la potente locomotora es como el vaquero que azuza las reses y las empuja en la dirección correcta.


  Pasamos por ríos pujantes, de aguas hondas y achocolatadas por el limo, poderosos de caudal, que se deslizan como vigorosas serpientes entre bosques selváticos y anuncian la proximidad de la frontera china. Rusia y China, dos colosos destinados a oponerse o entenderse, nunca a permanecer indiferentes. En Amazar, a unos 7.000 kilómetros de Moscú, donde paramos veinte minutos, la estación está plagada de niños pidiendo limosna. Algunos surgen de entre las vías, como ejemplares supervivientes de una nueva especie humana, demasiado humana, que ha construido su habitat en los negros depósitos del ferrocarril, entre almacenes ruinosos y vagones olvidados. Algunas cabras blancas triscan los pobres brotes que nacen entre la madera de las vías, aportando a la escena un toque surrealista.


  A un lado del andén, colocadas en fila, hay mujeres que venden hongos, patatas cocidas, nata agria, pepinos, pan, zanahorias, caviar rojo y salmón ahumado. Todo parece bueno menos el salmón, que aunque muy barato es tan salado que resulta casi incomestible.


  55.

  La marcha de los siervos


  Poco después de salir de Amazar, cuando vamos camino de Erofei Pavlovich, se ven campesinos segando la hierba y recogiendo mieses, apurando el breve esplendor del verano en la cuenca del Amur. Entramos en lo que se conoce como Territorios y Regiones del Extremo Oriente de Rusia. Una superentidad administrativa con personalidad propia y escasa población, a la que, con la creación de la Confederación de Estados Independientes, algunos soñaron en declarar un Estado más con el nombre de Unión de Repúblicas Soberanas del Norte y moneda propia.


  Erofei es otra típica estación del Transiberiano, a la que siguen Urusha, Skovorodino, a 7275 kilómetros de Moscú, donde el tren se detiene tres minutos. Cuando vuelve a arrancar hay novedades en el compartimiento. La jovencísima Katia ha desaparecido y su lugar está ocupado por un individuo mayor, con cara de sandía y tripón. Nada más verle, me apuesto dos contra uno a que debe de roncar como un elefante, y gano. Como comprobaría poco después, los ronquidos del nuevo pasajero apagan el ruido de la locomotora y hasta son capaces de ahogar el chasquido de las ruedas del tren sobre los raíles. Son ronquidos como un trueno persistente, sin altibajos, que anulan cualquier otro estrépito y culminan en un mugido solemne y pedregoso.


  Cerca de la frontera china, poco antes de llegar a Belogorsk, hay cientos de miles de árboles derribados que esperan su transporte a ambos lados de la vía. El convoy cruza el río Zeya, que riega un territorio conocido como “el granero de Extremo Oriente” y se extiende hasta el río Bureya, otro afluente del Amur, donde está la Reserva de Jingan, un santuario de flora insólita y fauna salvaje protegido desde 1963.


  Desde Belogorsk, donde el tren para 30 minutos a las cinco de la mañana, sale una pequeña desviación a la ciudad de Blagoveshchensk, fronteriza con China sobre el Amur, en la que ahora bulle un activo comercio. Sus orígenes, como la mayoría de las ciudades de está región, fueron militares y recientes. Muraiev estableció aquí una reducida colonia de cosacos en 1856, y puso la primera piedra a una iglesia que llamó de la Anunciación (Blagovechenye) y que con el tiempo dio nombre a la ciudad.


  Ya por aquellas fechas, cuando Muraiev parecía estar en el apogeo del poder, sus enemigos conspiraban para derribarlo. Tenían argumentos, porque el conquistador del Amur no era ningún santo. En ocasiones actuaba de forma cruel, autoritaria y egocéntrica, y pronto los periódicos de San Petersburgo empezaron a recibir denuncias de sus abusivas actuaciones. La más grave, y la que más daño le hizo en San Petersburgo, fue presentarlo como poco afecto al zar y a la unidad del Imperio, acusándole de querer separar la Siberia oriental del resto de Rusia para proclamarla independiente.


  La persistencia de las acusaciones hizo desconfiar al gobierno. Muraiev, tras una tensa entrevista con el zar Alejandro II, pidió el retiro, que le fue concedido el 19 dce febrero de 1861, una fecha histórica en Rusia porque fue el día en que se abolió la servidumbre de la gleba, y los campesinos, teóricamente, dejaron de pertenecer a los señores, como si fueran una vaca o un apero de labranza. Con abolición de la gleba, muchos campesinos se encaminaron a Siberia, pensando encontrar fundar allí un hogar de hombres libres. Pero la emigración no contó con la ayuda precisa, lo que unido al desastroso transporte y las malas cosechas obligaron a muchos a regresar a sus aldeas medio muertos de hambre. Finalmente, el gobierno tomó medidas, y mal que bien los resultados mejoraron y prosiguió la riada colonizadora. De 1896 a 1900 afluyó a Siberia casi un millón de emigrantes, y de 1905 a 1910 la cifra aumentó a tres millones. Luego, la corriente migratoria continuó creciendo. En los inicios de la revolución de Octubre, Siberia contaba con seis millones de habitantes, que se habían duplicado en 1925, hasta llegar a los sesenta actuales. Pero un crecimiento de tanta envergadura hubiera sido imposible de no haber existido el Transiberiano, y esa fue también una de las principales razones que impulsaron a su construcción.


  56.

  La muerte de Muraiev


  A partir de perder el favor del zar, Muraiev no desempeñó ya ningún cargo político. Se marchó a París, donde, con algunas escapadas intermitentes a Rusia, pasó la mayor parte de sus días, hasta morir amargado en 1881.


  La buena vecindad actual de Blagoveshchensk con China puede hacer olvidar un pasado de fricciones y disputas en esta ciudad de frontera, que alcanzó proporciones de éxodo masivo en el año 1900. La rebelión de los Boxers en Pekín, con sus ataques a los extranjeros, desató una represalia catastrófica del jefe militar ruso en la ciudad del Amur. Toda la población china que habitaba en ella fue expulsada y forzada a cruzar el río en condiciones deplorables.


  El favorable clima político actual permite alcanzar por hidrofoil en verano, y en autobús durante el invierno la ciudad de Jeije, que es la otra orilla del Amur frente a Blagoveshchensk, y desde la cual hay vuelos a Harbin, la antigua capital de Manchuria.


  57.

  Sonrisas y secretos


  El día amanece lluvioso en la estación de Bureya, a 7.999 kilómetros de Moscú, y los ronquidos de Nikolai, que así se llama el pasajero, apenas me han dejado dar alguna que otra cabezada. El paisaje es verde, empapado de lluvia blanda y persistente.


  Mientras nos bebemos el tren mañanero, comento con la pareja francesa que las dos empleadas del vagón nunca sonríen, aunque a veces la jefa inicia algo así como un rictus de satisfacción interior, que nunca termina de expresarse abiertamente. Salvo en las grandes ciudades, que son un mundo aparte, el ruso se debate entre un deseo innato de agradar, porque su natural es cordial y hospitalario, y una desconfianza heredada hacia el extranjero, que últimamente, en la gente nostálgica del pasado, va unido a cierto resentimiento antioccidental por la derrota de la Guerra Fría. Eso le lleva actitudes un tanto oscilantes cuando se ve obligado a relacionarse con personas de países que, hasta poco más de una década, estaban teóricamente en el bando “enemigo” del bloque soviético. Aunque en Rusia ya quedan pocos secretos dignos de ese nombre, siguen perdurando en muchas gente los hábitos heredados del secreto, pensando que cualquier indiscreción puede ser fatal y traerles complicaciones. En la mayoría de los casos se trata de una actitud refleja, que no tiene causa lógica ni explicación racional, pero que en muchas personas de formación soviética sigue funcionando.


  En este sentido, la incomprensión en el trato con los extranjeros es frecuente, y a veces involuntaria por ambas partes, en especial cuando está por medio la barrera del idioma.


  58.

  Una república judía


  Las nubes preñadas de lluvia remontan las crestas de las montañas que bordean el valle del Amur, y sus bien nutridos afluentes, cuando el tren se aproxima a Birobidyán, la capital de la región autónoma judía fundada en 1934 por el camarada Stalin para resolver el problema de la diáspora. Aunque está prevista una parada de cinco minutos, por alguna inexplicada razón, no se puede bajar al andén. El nombre de la estación, a la que llegamos sobre las dos de la tarde hora local, está escrito en ruso y hebreo. Le pregunto a Nikolai si quedan muchos judíos en la ciudad, y me dice que unos diez mil, aunque la gran mayoría se han ido marchando. Lo que queda ahora es caso una presencia testimonial.
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  El monumento aislado


  Nikolai ha sido ingeniero electrico del ferrocarril y ahora está jubilado. Tiene una hija casada y nietos en Javarosh, y a esa ciudad se dirige a pasar una temporada con su familia. Se declara un buen conocedor del Extremo Oriente siberiano, que ha recorrido muchas veces en tren por su trabajo, arreglando tendidos, instalaciones ferroviarias y locomotoras, y afirma que de todo lo que ha visto de Rusia, esta es la región que más le gusta, por eso se ha quedado aquí después de jubilarse. A medida que nos acercamos a Jabarosh, donde le esperan, parece más contento, y compartimos algo de comida. La verdad es que, aparte de los ronquidos, parece un buen hombre. Para animar un poco el magro condumio saco un poco de vodka y le ofrezco un trago. Se le van los ojos a la botella como los de una serpiente a los polluelos, pero su fuerza de voluntad prevalece. Me dice con pena, golpeándose levemente el pecho, que no puede beber por el corazón. Un poco más adelante, pasamos por un lugar en el que a la izquierda de la vía se levanta un montículo, rematado por una especie de monolito con figuras de bronce, aislado en pleno campo. Nikolai lo señala y me informa de que se trata de un monumento a los prisioneros japoneses de la guerra de 1904, cuando los rusos fueron derrotados en toda la línea y la escalada del descontento popular desembocó en la revolución de 1905, un ensayo general de la de octubre de 1917, como dijo Lenín.


  El descontento de las tropas enviadas a la guerra con Japón al Extremo Oriente, que tardaron mucho tiempo en volver a sus casas, y la situación revolucionaria tuvieron consecuencias graves. La desarticulación de los transportes y comunicaciones dejó desamparadas extensas zonas de Siberia, y el ferrocarril Transiberiano dejó de funcionar, lo que aumentó el aislamiento y al anarquía generales.


  Decidido el gobierno del zar a restablecer el servicio del Transiberiano al precio que fuera envió dos trenes desde cada extremo de la línea. Uno salió de Moscú hacia el este, y el otro desde la ciudad manchuriana de Harbin hacia el oeste. Cada uno de los convoyes estaba al mando de un general que tenía órdenes terminantes de normalizar la circulación. Aquellos dos trenes recorrieron Siberia aplastando toda resistencia revolucionaria. El Transiberiano volvió a funcionar y los soldados pudieron ir siendo repatriados, pero la sangrienta represión y los fusilamientos masivos, como el de trescientos mineros en huelga a orillas del Lena, dejaron honda huella en mucha gente. La ceguera gubernamental ante el odio que se iba acumulando por tales actos era total, y ni siquiera hubo intentos de justificar unos hechos a los que se consideraba sin importancia. “Todo esto es inevitable —dijo en un alarde de ignorancia política el ministro de Orden Público—. Si siempre se han dado casos semejantes al que nos ocupa, ¿por qué razón voy a impedir yo que las cosas sigan como siempre?”
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  Javarosvk


  Unas tres horas después de salir de Birobidyán, el Amur aparece con la anchura de un brazo de mar de aguas pardas que se pierde por el norte la infinita estepa. El tren cruza un largo puente de hierro de más de dos kilómetros y estamos en Javarovsk, donde descienden casi todo los pasajeros del vagón, incluido Kor, el coreano, que está decidido a acabar cuanto antes el viaje y tomar en la ciudad un avión que le lleve a su país. Desde el aeropuerto internacional de Javarovsk hay vuelos a muchas ciudades de Rusia, Japón, China y Corea. Incluso se puede ir por tren hasta Pyongyang, la capital de Corea del Norte, para enlazar luego con Pekín, si uno tiene todos los papeles en regla y está dispuesto a soportar con mucha paciencia los incontables trámites burocráticos que le esperan. También hay un tren semanal que une Pyongyang con Moscú en siete días. Pero esa, como diría aquél, es otra historia.


  Cuando nos despedimos, el escaldado Kor me informa de que es uno de los directores de la ONG “Paz y Amistad para los Niños”, creada por profesores y estudiantes de universidad, (Oke-dongmu), que tiene su base en Seúl y trata de ayudar a la infancia de Corea del Norte, flagelada por la hambruna en ese país. Oke-dongmu envía leche en polvo, soja, cereales y medicinas, y tiene programas de intercambios culturales, campamentos de verano y otras actividades encaminadas a facilitar el conocimiento y la amistad entre los niños de las dos Coreas.


  En el compartimento solo quedamos una familia rusa, la pareja francesa de Estrasburgo, y yo. A Nikolai vienen a recogerle dos mujeres, una de ellas su hija, a las que ayudo a descargar el equipaje del ingeniero retirado : una maleta y una caja con la etiqueta de “Peras Argentinas”, recogida en algún mercado, en la que lleva algunos regalos y comida para la parentela.


  Los andenes de la estación están abarrotados, y se ven muchos rostros de rasgos chinos, coreanos o mongoles. El Transiberiano para 23 minutos, tiempo suficiente, calculo, para salir de la estación por un túnel subterráneo que da directamente a la calle, y llegar hasta el Amursky Bulevar, el principal de una ciudad con avenidas muy amplias, en el que se levanta la estatua de bronce al conquistador siberiano que da nombre a la ciudad, erigido en 1958 para conmemorar el centenario de su fundación. Una imagen de cuerpo entero, orgullosa, con el gorro cosaco y un pesado abrigo de piel, que acentúa los rasgos duros del personaje sobre un pedestal de granito, en el centro de una plaza de gran tráfico desordenado.


  Aunque la ciudad, rodeada de colinas y levantada en la orilla derecha del Amur, en la confluencia con el Usuri, fue fundada por Muraiev en 1858, que tiene también su estatua en una loma sobre el Amur, Javarovsk está ligada sobre todo a la memoria del explorador Erofei Pavlovich Javarov, que recorrió a mediados del siglo XVII la región del Amur en varias expediciones, arrasando lo que encontraba a su paso.


  De los métodos expeditivos de Javarov y los cosacos que le seguían da idea su propio diario, en el que cuenta cosas como estas, tras haber rogado a Dios que se digne favorecerle en la empresa iniciada:


  “ ... después de dos días llegamos a un pueblo abandonado por los indígenas. Solo0 encontramos a una pobre mujer que nos proporcionó ciertos informes. Después de una lucha encarnizada conquistamos tres fuertes y matamos seiscientos cuarenta y un daurienos, cogiendo en calidad de prisioneras doscientas cuarenta y tres mujeres junto con ciento dieciocho niños. Prosiguiendo nuestro camino, pasamos delante de veintiún pueblos en los cuales cogimos rehenes. Algunos de estos fueron luego pasados por las armas. Al día siguiente llegamos a la confluencia del río Sungari. Intentamos cobrar tributos, pero se negaron a ello. En vista de la negativa cogimos prisioneros a los hombres y matamos a algunos como escarmiento. Continuamos el viaje por espacio de siete días, al final de los cuales encontramos un gran campamento de nómadas de unas setenta u ochenta tiendas. Matamos a todos los hombres, llevándonos las mujeres y los animales...”


  Cuando los cosacos, ensu avance hacia el este desde el Baikal avistaron los valles regados por los afluentes del Amur encontraron una tierra propicia para el cultivo de los cereales, con edxtensos campos de mieses, el gobernador de Yakutsk, muy satiwsfecho con la noticia, envió varias expediciones para descender el “Dragón Negro”. Por aquel tiempo llegó a Yakutsk un tal Erofei Javarov, natural de Ustyug, un personaje cruel y ávido de rapiña y mujeres, acaudalado comerciante dueño de fábricas de sal, campos cerealeros y molinos . Buen conocedor de la Siberia oriental, por la que había viajado mucho, Javarov ofreció al gobernador emprender expediciones costeadas por él mismo, a cambio sólo de las armas y una autorización gubernativa.


  Una vez conseguida la aquiescencia oficial, Javarov remontó el Lena, y en un pueblecito de la cuenca del Amur una vieja le profetizó:


  “Si vas a la conquista del Dragón Negro debo advertirte que éste no se rendirá tan fácilmente como parece. Muchos hombres perecerán por su causa; pueblos enteros lucharán disputándoselo. Pero al fin, nadie llegará a dominarlo.”


  Aquellas palabras no le hicieron mucha gracia a Javarov, y la anciana, temerosa de ser torturada, le indicó el camino exacto para llegar a las fértiles planicies del Daurien, donde crecían en gran cantidad la avena, el trigo y la cebada.
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  Desmanes y batallas


  En una segunda expedición, con 117 soldados, 17 cosacos y 3 cañones, el rapaz explorador se adentró en el territorio del Daurien que la vieja le había descrito, y puso cerco a su capital: Albasin. Los defensores intentaron huir llevándose a sus familias, pero fueron capturados y a Javarov no le tembló el pulso: según la costumbre, ordenó matar a todos los hombres y hacer esclavos a las mujeres y los niños. Estos escarmientos eran indiscriminados, y ni siquiera la actitud amistosa de los indígenas podía evitarlos. En este mismo viaje, Javarov llegó a una ciudad cuyos habitantes, de etnia aschana, no le mostraron el menor signo de hostilidad, pero eso no les valió. Disparando sus cañones, el explorador se vengó cruelmente de ellos alegando pretextos banales.


  Ante la magnitud de los desmanes de Javarov, los chinos decidieron presentarle batalla, pero su ejército, aunque mucho más numeroso que el ruso, sufrió una dura derrota en los alrededores de la actual Javarovsk, dejando miles de muertos y heridos sobre el terreno.


  La fama de las conquistas de Javarov y sus soldados resultó contagiosa y pronto se extendió por toda Siberia. En riada, empezaron a llegar grupos de jóvenes deseosos de luchar, impulsados por el deseo de riqueza. Pero, al mismo tiempo, sus cosacos, que querían dejar ya de combatir y disfrutar de las ganancias obtenidas, se rebelaron y le abandonaron. Las denuncias sobre sus métodos sanguinarios llegaron también a Moscú que, para consolidar las conquistas de Javarov, envió en 1563 al Amur al general Siniviev con plenos poderes y un nuevo comandante militar. Obligado a ceder el mando, Javarov aceptó acompañar a Siniviev a Moscú, aun sabiendo que allí le esperaba una larga serie de denuncias de sus propios compañeros de aventuras por las maldades cometidas. En la capital rusa las acusaciones se multiplicaron. A Javarov se le expropiaron todos sus bienes, y a punto estuvo de se condenado a muerte, pero al final, a base de elocuencia y embrollar los hechos, quedó libre y se le otorgó un título nobiliario que llevaba aparejado la posesión de varios pueblos con sus tierras. Allí pasó los últimos años de su vida, y murió prácticamente olvidado de todos.
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  A orillas del Usuri


  El Usuri es un río de aguas turbias y caudal vigoroso que tiene más o menos la anchura del Duero a su paso por la meseta castellana. Pese a su remota ubicación es un río conocido en todo el mundo, al menos de nombre, por los enfrentamientos ruso-chinos que tuvieron lugar en sus orillas en 1968. Hay rastros todavía de la tensión suscitada por aquel enfrentamiento en la militarizada, camuflada y casi impenetrable frontera que marca la separación entre los dos países. Desde el tren es posible captar la gran actividad de vehículos militares, alambradas, accesos prohibidos y controles visibles, con barreras custodiadas por soldados armados, en la carretera asfaltada que discurre paralela a la vía del tren.
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  Al encuentro del sol


  La locomotora es la que dirige y regula, es la que manda, la directora de orquesta que interpreta la sinfonía de los raíles. Una sinfonía cuyas notas va marcando el traqueteo sobre las vías con matices alófonos insospechados : sinuosidades sonoras, crujidos chirriantes y chasquidos de acero que varían de acuerdo con la velocidad, la curvatura de las vías o el estado atmosférico.


  En todos los puentes por los que cruzamos hay soldados vigilantes en ambos extremos, y durante muchos kilómetros la carretera asfaltada y estrecha acompaña la marcha del convoy. De repente, el tiempo cambia y se transforma en lluvioso y desapacible, con rachas de frío.


  Pasan apeaderos, casetillas, embarcaderos de empalmes que pafecen ir a ninguna parte, vías muertas, postes de teléfono, relés eléctricos, torretas de señalización, depósitos de locomotoras, trenes de mercancías cargados hasta los topes de madera, madera y más madera, y otros con contenedores y tanques de combustible.


  Los frecuentes ríos parecen abrir la ruta y en sus riberas aparecen llanuras de mesetas (las tierras de cereal que iba buscando Javarov), muy semejantes a las que configuran el centro de España. En algunas partes del trayecto la penillanura se prodiga en arboledas diseminadas, y el balanceo del tren —cuando la máquina aviva la marcha— es un continuo petardeo de pequeños truenos.


  Es la última noche en el Transiberiano porque a las 22,05 hora de Moscú, o sea, a las cinco de la mañana y cinco minutos hora local, llegaremos a Vladivostok, a pesar de que el tren lleva retraso, pero la velocidad media de este tren de trenes es tan modesta que le resulta fácil recuperar si lleva retraso, y más si se salta el tiempo de parada en alguna estación. El Transiberiano es un corredor de fondo, un supermaratonista, no un atleta de cien metros lisos. Por eso su puntualidad en las llegadas suele ser asombrosa, sobre todo viniendo de España, donde los retrasos del ferrocarril son frecuentes y no se les da importancia.


  Dos horas antes de alcanzar Vladivostok, se encienden todas las luces y la jefa del vagón y su ayudanta empiezan zafarrancho de limpieza general pasando aspiradora por pasillos y cabinas, recogiendo la ropa y almohadas de las literas, limpiando cristales y purificando los servicios. El tren debe quedar limpio para el viaje de vuelta, y ellas se bajan en Ugol´naya, trece minutos antes de que alcancemos la meta. Estas amazonas del Transiberiano no son precisamente la alegría de la huerta y parecen secas y en ocasiones lentas, pero la verdad es que también son laboriosas, competentes y seguras en su trabajo. Saben lo que hacen y lo hacen bien, y tienen controlado al personal como el pastor a sus ovejas. En caso de aprieto, el viajero hará bien en consultarlas o dejarse guiar por ellas, y si les deja alguna propina hasta es posible que las vea sonreir.


  En los últimos kilómetros, el Transiberiano se lanza a galope tendido, y su avance se hace frenético, casi desbocado. Taladrando la oscuridad de la noche con el tridente de luz de sus faros parece un tren fantasma absorbido por alguna fuerza sideral, lanzado hacia su destino, tenaz igual que Rusia en su empeño por afrontar su sino histórico salvando enormes distancias para ir al encuentro de los mares cálidos, al encuentro de Vladivostok, donde acaba la gran masa de tierras del mundo.


  De entre las tinieblas nocturnas van apareciendo las luces encendidas de algunas casas, con sus moradores dispuestos a iniciar la nueva jornada, calentándose el primer té del día. Los suburbios de la ciudad donde nace el primer amanecer de Rusia se frotan los ojos y se desperezan. Y por si alguien no se ha enterado todavía que estamos llegando, por los vagones resuena una música de rock frenético, capaz de romperle el suelo a una momia.
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  Una ciudad secreta


  Todavía falta una hora y media hasta que aparezca el sol cuando la locomotora del Transiberiano da un gran respiro y el tren se queda quieto, fijo como un reloj de pared, satisfecho de haber cubierto una vez más la fundamental carrera para la que, en su mecánica evolución natural desde hace un siglo, ha sido equipado, y en la que tantas personas murieron o se esforzaron abriéndole camino.


  La estación de Vladivostok, de perfiles tradicionales siberianos, es una de las más bonitas de Rusia y posiblemente del mundo, con frescos en los techos de la sala de espera que la asemejan a una iglesia bizantina, y antiguos comedores por los que ejerció sus labores de espía Sommerset Maugham, en los tiempos en que el espionaje empezaba a ser considerado una profesión no del todo indigna para un caballero, pero a esta hora tan temprana solo la iluminan unas cuantas luces amarillentas, y los despachos y dependencias todavía están cerrados.


  Como para acentuar el carácter secreto y claustral de la ciudad, la bruma envuelve calles y vehículos y el cielo encapotado no deja ver estrellas. Casi podría decirse que estamos en pleno otoño londinense. El recorrido en el Transiberiano ha terminado, pero fiel a la máxima de que un viaje no acaba hasta que no se regresa al punto de partida, no daré por concluido el camino hasta que el avión, después de ver esta ciudad soñada y cerrada, me devuelva a Moscú.


  Delante de mí, mientras busco equipaje en mano la salida, distingo al matrimonio francés que se pierde con prisas en el andén y no han dicho ni adiós, de acuerdo con la proverbial despedida a la francesa, tan practicada últimamente en los saraos para eludir besuqueos y la falsa cordialidad de los adioses banales. Salgo de la estación por unas escaleras metálicas, y tras cruzar una pasarela que la une con la terminal marítima, me encuentro con una parada de taxis. En Madrid me dijeron que el hotel que tengo reservado es céntrico y, sabiendo que estamos casi en el centro de la ciudad, regateo la carrera con el taxista, un hombre alto y delgado, de rostro enjuto, a quien acompaña en el asiento delantero su hijo, un chaval de diez o doce años que a esas horas debería estar durmiendo.


  Pese a la niebla, pronto me doy cuenta de que Vladivostok es una ciudad construida sobre colinas, que algunos acólitos del tópico comparan con San Francisco, con pocas aceras y edificios un tanto desperdigados por montículos y vaguadas, lo que le confiere un aspecto suburbial, con un centro urbano de reducidas dimensiones. Además, el hotel no está en el centro, sino más bien en las afueras, en una barriada con poco tráfico e iluminada lo justo para que el taxi pueda distinguir el bordillo de la calzada sin estrellarse contra las farolas.


  La fachada del alojamiento es una especie de pastiche orientaloide de cartón piedra iluminado de neón, pero la chica de la recepción es amable y enseguida aparece otra que me sube el equipaje a la habitación, y que ni siquiera acepta propina cuando hago ademán de dársela. Me tumbo en la cama a la espera de que, por lo menos, abran el restaurante para el desayuno. Entre tanto, como no consigo dar la cabezada, pese no haber dormido en el tren, consulto algunas notas sobre la ciudad.


  Fue una mañana de 1860 cuando el navío Manchur entró en la bahía del Cuerno de Oro, que constituye el puerto y verdadero corazón de Vladivostok, para establecer un puesto militar avanzado que iría configurando esta gran ciudad abierta al mar del Japón, con un emplazamiento tan privilegiado que justifica todos los esfuerzos de Rusia por conservarla y protegerla. El mar es la esencia y la razón de ser de Vladivostok, que durante la época soviética estuvo fuera del alcance de ojos extranjeros. Incluso los propios residentes necesitaban permisos especiales, difíciles de conseguir, para entrar y salir de ella.


  Las razones eran estrictamente militares. Desde 1932, Vladivostok ha sido la base principal y la sede del Comando de la Flota (primero soviética y ahora rusa) del Pacífico, la más potente del mundo en submarinos nucleares, con una capacidad de fuego suficiente como para destruir el mundo en cuestión de minutos.


  Las 123 fortalezas y las baterías de costa ahora reconvertidas en museos o atracción turística, evidencian todavía la inexpugnable muralla artillera que protegía la gran base. Muchas de ellas estaban concentradas al sur del Cuerno de Oro, en la isla Russky, donde se hallaba instalada la famosa batería Voroshilov, con dos torres de tres cañones del acorazado Poltava que se hundían 25 metros bajo tierra, y disparaban proyectiles de media tonelada con un alcance de 35 kilómetros.


  Juan García Oliver, el célebre anarcosindicalista español y jefe histórico de la C.N.T., estuvo por estos lares camino del exilio al acabar la guerra civil, y en su libro de memorias “El eco de los pasos” relata que se llevó una desagradable sorpresa porque no pudo entrar en el puerto: “No era un puerto abierto y libre. Estaba amurallado, con muros de unos tres metros de alto.” Oliver no tenía pelos en la lengua, y no dejó de testimoniar la impresión negativa que le produjeron la ciudad y sus moradores: “Vladivostok era una población dormida. La ciudad tenía que ser como sus habitantes, de andar cansino, como de gentes sin destino ni objetivo. Me di cuenta de que estaba en un rincón perdido en la inmensa Siberia. Y Siberia no era patria de nadie, ni sus estepas dieron vida a ninguna religión. Nunca llegó a ser nación ... Los restos de aquellas hordas, sometidos a la civilización por la férrea disciplina comunista, eran aquellos ciudadanos que yo veía deambular con pocas ganas de llegar, si es que se dirigían a algún sitio determinado.”


  Hoy día, las menciones oficiales insisten en destacar el prometedor futuro de Vladivostok como cabecera marítima del Extremo Oriente ruso, con la ventaja de su proximidad a los mercados japoneses, coreanos y chinos, y sus conexiones con las grandes rutas comerciales del Pacífico, la región del planeta de desarrollo más acelerado, pero resulta difícil de explicar el hecho de que su población (unos 632.000 habitantes en 2001) haya decrecido en los últimos años, tanto por la insuficiencia de nacimientos como por la emigración a otras partes de Rusia.


  65.

  Un día en la ciudad


  Como el tiempo apremia, desayuno y, tras intentar sin resultado hacerme con un plano de la ciudad en el hotel, me dispongo a recorrer Vladivostok. Pido un taxi que me deja en la gran plaza junto al muelle de pasajeros, donde se levanta el memorial a los héroes de la guerra civil: un monolito rematado por un soldado bolchevique enarbolando bandera, y camino por la principal arteria de la ciudad, la Narodny Prospekt, una avenida que sube y baja en tobogán y cruza paralela a los muelles hasta confluir en el Cuerno de Oro. Le he dicho al taxista que me espere, pero cuando regreso al sitio convenido, taxi y conductor han desaparecido.


  Más tarde, prosigo la visita urbana con un guía que se presenta como Sasha, que en ruso es el diminutivo de Alexandre. Es profesor de historia en la universidad, sabe inglés, alemán, chino y algo de español, y aprovecha los veranos para sacarse unos dineros haciendo de intérprete de grupos turísticos que viajan en barco a las costas de Kamtchatka. Le comento que la ciudad parece no tener planos, y que necesito uno. Por fin, después de preguntar en dos o tres librerías, lo encontramos. Sasha, que es un personaje barbudo y reflexivo, poco entusiasta de la actual situación, evoca que aquí estuvieron los japoneses, franceses e ingleses cuando invadieron Rusia al inicio de la guerra civil. La presencia extranjera —según él— propició una época de cierto esplendor cultural, con periódicos, tertulias, cafés y bailes de gala, que en seguida se acabó. Me señala algunos edificios de factura modernista que quedan de principios de siglo, algunos restaurados y otros que se caen de viejos. En uno de ellos, bien conservado, nació Yul Bryner, aunque al actor nunca le gustó recordar el dato. Desvío la conversación hacia la política, y Sasha dice que hay mucha pelea por el gobierno municipal de la ciudad, sobre todo por el manejo de los presupuestos, y le consuelo comentando que en todas partes es lo mismo. No cree que el mandato del presidente Putin dure más de cuatro años porque, aunque ha conseguido algo de estabilidad general, no ha cumplido lo que prometió cuando lo eligieron.


  A Sasha se le nota receloso al hablar, el lógico temor a confesarse claramente con un extranjero de una persona que vive en lo que ha sido la ciudad más cerrada de una sociedad todavía cerrada. Tomando una cerveza en un banco de los muelles rodeado de desechos, me señala la “Colina del Tigre” que domina la parte vieja de la ciudad y me explica que en realidad está contento. Su mujer también trabaja, no tienen hijos, y entre los dos reúnen lo suficiente para vivir con cierto desahogo. El sueldo mensual mínimo para sobrevivir —dice— está en unos 5.000 rublos (unos 150 euros), que es lo que gana en la universidad, aunque él se saca un sobresueldo sustancial trabajando con las agencias de viaje locales. Desde luego, si nos atenemos a los números, muchos lo están pasando peor, porque el salario mínimo en Rusia son mil rublos, y los obreros de las fábricas sacan al mes 3 o 4.000.


  Luego vamos a dar una vuelta por el muelle donde se alza como monumento el submarino C-56, al lado del edificio del Alto Estado Mayor de la Flota del Pacífico. El submarino está convertido en un museo naval bastante visitado por turistas chinos, coreanos y japoneses, que son los único que vi tanto en el hotel como en la ciudad. Por un momento, me atrevo a pensar que soy el único viajero occidental en activo que recorre las calles de Vladivostok. Yo por lo menos no encontré otro, y puedo asegurar que recorrí el centro de la ciudad varias veces.


  El C-56, relata Sasha, se construyó en los astilleros de Leningrado y fue desmontado y traído por piezas en tren hasta Vladivostok. Poco antes de la II Guerra Mundial navegó hasta Estados Unidos, y desde allí cruzó el canal de Panamá y se internó en el Atlántico. Combatió en el Mar del Norte y en las costas noruegas, y hundió a varios barcos alemanes antes de regresar otra vez por Panamá a Vladivostok, donde ha quedado varado definitivamente, con la bandera de combate soviética izada. Recorrer su interior es una curiosidad interesante porque permite darse una idea de lo difícil que era vivir y combatir en una cámara sumergida cerrada de reducidas dimensiones, en condiciones bastante peores que las de los grandes submarinos actuales. Sasha me llama la atención sobre una primera página expuesta del diario Pravda, con fecha 4 de julio de 1941, con la declaración de Stalin


  (todo texto con su foto) convocando a la lucha contra Alemania. Me recuerda que esa declaración apareció quince días después de producirse la invasión, lo que demuestra la confusión, la indecisión y el desconcierto del dictador soviético en los primeros momentos de la guerra. Aunque a la postre, en la guerra como en todo, el resultado final sea lo que cuenta, y eso salvó a Stalin de acabar como Hitler o Mussolini.


  Junto al submarino, junto a una lápida, flamea una llama a la memoria de los caídos en la Gran Guerra Patria, y hay una joven pareja de recién casados haciéndose fotos. Ella de blanco de los pies a la cabeza, y él de traje negro, con una flor blanca en el ojal. Parecen felices posando para los numerosos grupos de turistas chinos que no dejan de sacarles fotos.


  Sasha también me lleva a ver el Instituto para Estudios de Extremo Oriente, que es uno de los más famosos del mundo en su especialidad. La fachada conserva una pareja de leones chinos de piedra de 500 años de antigüedad traídos cuando la guerra de los Boxers, y está situado sobre una colina, en la parte alta de la ciudad, cerca de una iglesia luterana, ahora en reconstrucción, que le hace la competencia religiosa a otra católica y tres ortodoxas. En las proximidades del Instituto existía también un barrio chino-coreano, del que ahora solo quedan algunos vestigios decrépitos.


  Seguimos subiendo la colina y llegamos a un mirador en el que se repite las escenas de recién casados ante las cohortes de fotógrafos chinos, y desde el que se divisa casi todo el Cuerno de Oro, con muchos barcos pesqueros, de pasajeros y de guerra atracados, entre astilleros y talleres de reparación. Pero en conjunto, todo tiene un aire bastante menguado, contaminado y algo ruinoso. Los tinglados portuarios parecen un tanto caducos, y hay algunos ferry-boats y cargueros que semejan a punto de desguace. La gran Armada rusa, señora del Pacífico oriental, desde luego no está aquí.


  De vuelta al hotel, cerca de la entrada, un vagabundo revuelve en un contenedor de basura y se pega el banquete del día con los restos que pilla. Son las cinco de la tarde y la habitación está sin hacer. Habló con recepción. “¿La quiere ahora?”, pregunta muy seria la encargada de resolver el asunto. Le digo que no, que mejor dejarlo hasta pasado mañana.


  Desde la terracilla de la habitación, mientras la camarera del hotel hace la habitación, el panorama es un tanto ingrato. Hay unos bloques de viviendas y una pequeña explanada en la que charlan aburridos unos cuantos jóvenes, que no parecen tener ningún plan para pasar la tarde. Cerca de ellos, una pobre borracha canturrea y fuma en cuclillas. En una mano tiene la botella y en la otra el cigarrillo.


  Por fin, después de muchas llamadas, algunas hechas con anterioridad desde Moscú, consigo saber algo de la española, niña de la guerra, que se perdió en Vladivostok. Una voz de hombre, posiblemente su hijo, me informa de que Marcelina Carús está muy enferma y lleva tiempo en el hospital. Intento averiguar algo más, pero el hombre habla rápido y atropellado, y yo apenas consigo entenderle, aunque sí lo suficiente para escucharle repetir que Marcelina no está en casa, y está muy enferma en el hospital. La noticia me deja triste y frustrado. La existencia de esta mujer ha debido de ser dolorosa, un calvario de vivencias que seguramente interesan a la historia, no solo de España, sino también de Rusia. Y sin embargo, lo más probable es que cuando Marcelina muera, todo ese caudal de recuerdos y experiencias se pierda en la alcantarilla del olvido, en el limbo donde se deshacen la memoria y las ilusiones, y ya nadie podrá recuperarlos.


  Un viaje es un trayecto, como la vida, y al final siempre acaba. Ha llegado el momento en que debo partir, regresar al punto cero en el que se inició este recorrido.


  El aeropuerto de Vladivostok está lejos de la ciudad, a unos 80 kilómetros, unido a la ciudad por una carretera muy congestionada de tráfico, me advierten, y pido el taxi con bastante antelación. Aun así, no es difícil llegar tarde al vuelo si se tiene la mala suerte de tropezar y discutir mucho con la Milicia que controla la ruta, y que, prácticamente al azar, detiene la riada de coches y selecciona al albur a unos cuantos para inspeccionar pasajeros, carga o documentos. Al final, toda sale bien, y tras la espera, un tanto caótica en un aeropuerto saturado, con miles de familias que van y vienen de vacaciones y grupos de chinos o coreanos que, pastoreados por sus correspondientes guías, que por turismo o cuestiones de negocios, hacen de Vladivostok, cada vez más, un destino obligado.


  Son nueve horas de vuelo ininterrumpido hasta Moscú en un moderno Airbus de Aeroflot, siempre con el sol de espaldas, y mientras las azafatas prodigan los “niets” de rigor a los pasajeros que se atreven a pedirles algo más fuerte que agua mineral, para hacer más llevadero el enorme salto aéreo de casi diez mil kilómetros sobre tierra firme, pienso que no es mal trayecto atravesar en tren toda Asia y la mitad de Europa. Pero uno debe hacerlo “spakoina”, “spakoina”, con calma, con calma, como dicen los rusos, renunciando a lo accesorio, dejándose un trozo de la propia existencia en el viaje, persiguiendo la ilusión de alcanzar el sol naciente, el futuro de la vida renovada que nos llega cada día.


  Septiembre, 2003
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